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ACTE I

Un bus vide, delabré, branlant, la carrosserie éraflée, se trouve au terminus.
C'est I'automne. La nuit tombe. Quelques feuilles jaunies tournoient, poussées
par le vent sous le bus. Pendant quelque temps, le bus est Ia, seul avec le vent
d'automne qui chasse les feuilles.

Arrive le premier passager, Le Raisonnable — la cinquantaine, bien habillé. Il
porte un sac de cuir plein a craquer avec des fermoirs brillants. Il examine les
sieéges dans le bus vide, cherchant la meilleure place. Finalement, il choisit le
second siége, pose le sac, sort un mouchoir et se met a épousseter le siege. Il s'y
emploie pendant un bon moment, puis s'assied, sort un journal de sa poche,
I'ouvre et commence a lire. Soudain, d'un air bien décidé, il replie le journal, se
leve et prend le troisieme siége dans la rangée d'en face. Il y reste un moment,
leve les yeux vers les vitres coulissantes au-dessus de lui, puis reprend sa
premiere place, ouvre le journal a nouveau et reprend sa lecture.

ALDOMIROVTSI. Bonsoir!

Le second passager a arriver peu apres est Aldomirovtsi. Homme un peu plus
agé que le Raisonnable, d'environ soixante ans, venant de toute évidence des
villages alentour. Il porte un sac trés lourd. Il jette un regard dans le bus, pose
le sac par terre et commence a le trainer. Il prend une place dans la rangée du
fond. Il cache le sac, s'éponge le front, fouille ses poches et finit par en sortir un
ticket. 1l le composte, puis s'assied, le sac a c6té de lui.

RAISONNABLE. Et pour le sac, vous ne compostez pas?

ALDOMIROVTSI (n'a pas compris). Hein?

RAISONNABLE. Pour le sac, je dis, vous auriez dii composter aussi.
ALDOMIROVTSI. Ben pourquoi?

RAISONNABLE. C'est un bagage.

ALDOMIROVTSI (étonné). Qui? Le sac?

RAISONNABLE. Le sac.

ALDOMIROVTSI. Un bagage... C't'un sac a patates tout déchiré. Tiens, c'serait
une valise ou quequ’ chose de plus... comme ¢a, en plastique — d'accord. Mais
ca... (Geste meprisant de la main.)

RAISONNABLE (les yeux toujours fixés sur son journal). Lorsque le controleur
passera et vous prendra huit lévas d'amende, vous verrez bien si c'est un bagage
ou non.

ALDOMIROVTSI. Premiere fois qu'j'entends qu'c'est un bagage un sac.
RAISONNABLE. Mais si, mais si, seulement — c'est ¢ca notre nation. Toujours
chercher a ne pas payer, toujours chercher a avoir quelqu'un.
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ALDOMIROVTSI (se léve et marmonne tout en compostant un autre ticket). Et
v'la la nation qui y passe. Tout I'monde n'en a qu'aprés la nation maintenant. Et
c'est toujours nous la nation, vous — jamais. (Il s'assied a c6té de son sac.)

Il reprend sa place pres du sac. Silence. Le Raisonnable lit son journal,
Aldomirovtsi est assis pres de son sac, I'air morose. Un éclat de rire brise le
silence. Le couple d'amoureux, se tenant par les épaules, essaie de franchir la
porte en méme temps. La porte n'est pas assez large, mais ils poursuivent leurs
efforts et finissent par y arriver. Une fois dans le bus, ils vont directement vers
la banquette arriere, s'assoient et se mettent a se rabattre leurs cols — lui, de son
imperméable a elle, elle, de sa veste a lui. Puis, elle lui reléve le col a nouveau.

AMOUREUSE. Ca te va mieux comme ca.
AMOUREUX. A toi aussi. (Il lui releve le col.)
AMOUREUSE. Non, pas a moi. (Elle rabat son col.)

L'Amoureux lui enlace les épaules et commence a lui murmurer quelque chose a
I'oreille. A ce moment-la, apparait Le Déraisonnable — homme d'une trentaine
d'années. Il porte un pain d'une main, et de lI'autre un vieux sac de cuir miteux,
comme ceux que portent les mécaniciens. Il composte son ticket et prend place -
au milieu du bus a coteé d'une fenétre.

A ce moment I'encadrement de la porte du bus est occupé par une boite a
violoncelle noire, soutenue avec soin par la main d'un homme. Puis le
propriétaire de la main monte — c'est Le Virtuose — homme d'age moyen, avec
des lunettes. Ses cheveux lui retombent constamment sur le front. Le Virtuose
jette un coup d'eeil alentour d'un air hautain, il hésite a aller a I'avant ou a
I'arriére, puis il souleve soigneusement son violoncelle et se dirige vers I'avant
du bus. Le siége a sa gauche est vide.

Dabord il place le violoncelle avec soin et précaution comme si c'était un bébe,
et seulement ensuite prend un siége. Il jette un coup d'ceil impatient a sa montre,
et machinalement il se met a plier et déplier ses doigts, pratique habituelle
d'échauffement.

ALDOMIROVTSI. C'lui-la, pourquoi qu'il perfore pas pour le violon? C't'un
bagage, non?

Le Virtuose se retourne et lui jette un regard — silencieux et méprisant. Il ne
prend méme, pas la peine de répondre. Raisonnable continue a lire.

ALDOMIROVTSI. Pour mon sac, que je perfore, et lui pour le violon...



Personne ne répond. A ce moment monte une Femme d'environ trente-cinq ans.
Elle porte un imperméable, elle a les cheveux bien coiffés et un visage
intelligent. Elle s'assied pres d'une fenétre. Peu aprés monte un Homme d'une
cinquantaine d'années. Lui aussi a un visage intelligent, et il porte un
impermeéable €¢légant. D'un air apparemment détaché, il promene un regard
circulaire dans le bus, scrutant attentivement les passagers et se dirige vers la
Femme.

HOMME. La place a coté de vous est libre, s'il vous plait?
FEMME (sans le regarder, indifférente). Je vous en prie.

L'Homme s'assied et dépose a ses pieds un cabas plein. Il se redresse sur son
siege et jette un coup d'eeil furtif a la Femme. Elle regarde fixement dans le vide,
droit devant elle. L'Homme fixe son regard dans la méme direction.

HOMME. Je ne vous géne pas? (Il déplace le cabas.)

FEMME (indifférente). Non, non, ne vous inquiétez pas.

HOMME. Quelle soir¢e, hein? On ne sait pas si c'est la fin de I'automne ou le
début de I'hiver.

FEMME (froidement). Je n'ai pas remarqué. Vous travaillez a la météo?
HOMME. Oh, moi non plus je ne préte pas beaucoup d'attention a ces choses-l1a,
mais j'ai di attendre longtemps a l'arrét. Autrement, je ne remarque méme pas si
c'est I'automne ou le printemps.

FEMME. Ca, c'est votre probléme. (Elle regarde par la fenétre.)

Presque a bout de souffle, monte un homme d'une cinquantaine d'années. Ses
vétements sont quelque peu froissés, ses chaussures poussiéreuses et il a une
barbe de plusieurs jours. Il porte un petit filet a provisions contenant deux pains,
une boite de yaourt en plastique, deux laitues, un bouquet de persil et une
bouteille d'eau-de-vie de raisin. C'est I'lrresponsable.

IRRESPONSABLE. Ouf, je I'ai eu de justesse. C'est le terminus, alors des bus il
y en a partout... L'un pour Aldomirovtsi, 1'autre pour Obélia, le temps de trouver
le bon... quel bordel! (Il composte son ticket.)

ALDOMIROVTSI. Ben alors, c'lui-1a il y va pas a Aldomirovtsi?
IRRESPONSABLE. Pas du tout. Tu vois pas qu'il est pour la ville. Il va dans le
centre.

ALDOMIROVTSI (en colére). Comment que je le verrais? Ils t'ont rien écrit - ni
dehors, ni dedans. Bon Dieu, troisiéme bus que je remonte déja... (Il commence
a trainer son sac vers la sortie.) Ca leur arracherait les bras de te mettre une
pancarte. (En passant devant Raisonnable il lui fourre ses tickets perforés dans
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la poche.) Tiens, en souvenir de la nation! (Il descend.)

IRRESPONSABLE. Il n'a rien vendu, le pépere, au marché, il se ramene le sac
plein, ¢a I'énerve et voila — c'est les pancartes qui prennent. Bof — tous pareils,
ceux qui bossent a leur compte!... Quotidiennement ils accouchent du
capitalisme. N'est-ce pas? (Il donne une tape familiere sur I'épaule de Virtuose.)

Le Virtuose lui jette un regard plein de mépris, puis sans un mot reprend sa
position. L'lrresponsable, I'air nullement troublé s'adresse a Raisonnable.

IRRESPONSABLE. Qu'est-ce que vous en dites, vous — ils en accouchent ou ils
en accouchent pas?

RAISONNABLE (sans lever les yeux de son journal). C'est un principe de base.
IRRESPONSABLE. De base, peut-€tre, mais... ils en accouchent. Comme si je
les voyais pas au marché. (Il s'assoie et se tait un moment.) On va partir bientot?
RAISONNABLE (sans lever les yeux de son journal). Il y a un horaire pour ca.
IRRESPONSABLE (sceptique). Jamais vu un bus partir a I'heure.

Celui-la sera le premier. (Il s'installe confortablement.)

Tout le monde est silencieux. Raisonnable lit son journal. Les amoureux, au
milieu de leurs étreintes et de leurs caresses, continuent a se parler tout bas.
Déraisonnable regarde par la fenétre. D'une maniere qui manque quelque peu
de naturel, I'Homme et la Femme regardent dans des directions différentes. Le
Virtuose jette des coups d'eceil a sa montre. L'lrresponsable le regarde et sourit.

IRRESPONSABLE. Il est bien grand votre violon.

VIRTUOSE (condescendant). Pardon?

IRRESPONSABLE. Il est bien grand votre violon.

VIRTUOSE (méprisant). Ce n'est pas un violon.

IRRESPONSABLE (surpris). Ah bon? C'est quoi alors?

VIRTUOSE. Vous ne pouvez pas vous taire un peu?

IRRESPONSABLE. Pourquoi? Je vous géne?

VIRTUOSE. Vous m'irritez. (11 change de siége.)

IRRESPONSABLE. Les nerfs, mon frere, les nerfs. Le pire des fléaux pour
I'homme moderne. Aujourd'hui ¢a te 1'irrite, demain ¢a te 1'énerve et hop! — chez
les fous. Ils les appellent des hopitaux psychiatriques maintenant, mais c'est bel
et bien des maisons de fous. Mais, t'en fais pas, va, c'est fait pour les hommes
aussi.

Le Virtuose voit que la discussion avec cet homme est d'un niveau beaucoup
trop bas pour lui. 1l se leve et prend une autre place, loin de I'lrresponsable.
Pause.



IRRESPONSABLE. C'est dans des violons comme ¢a qu'ils transportent des
enfants.

RAISONNABLE (leve les yeux de son journal). Qui les transporte?
IRRESPONSABLE. Il y a des gens pour chaque chose. Ils les vendent a des
étrangers. C'est que la natalité est basse 1a-bas.

FEMME. Je vous en prie!... (Elle frissonne.)

IRRESPONSABLE. Ils vont pas le porter dans les bras, cet enfant, non? Ca se
verrait tout de suite qu'il est drogué.

FEMME. Mon dieu!... (Geste de la main, comme pour chasser ce cauchemar.)

Le Virtuose fait semblant de ne pas s'intéresser a la conversation, mais il est mal
a l'aise, agité, il regarde continuellement sa montre en tambourinant sur le siége
avec ses doigts... L'lrresponsable le regarde fixement.

IRRESPONSABLE. C'est pas facile pour eux non plus. Le boulot est dangereux,
leurs nerfs lachent... Tout les irrite...

Tout le monde regarde involontairement vers le Virtuose. Celui-ci, hautain et
silencieux, regarde droit devant lui.

IRRESPONSABLE (préte I'oreille). Tiens, on dirait un enfant. (Ecoute encore.)
RAISONNABLE (baisse son journal). N'importe quoi. (Il préte I'oreille a son
tour.)

IRRESPONSABLE. Tiens! Ca vient de la! (Il montre le violoncelle.)

Le Raisonnable, la Femme, I'Homme et I'lrresponsable prétent I'oreille
intensément. On n'entend rien. Seulement le vent qui souffle dehors.

RAISONNABLE. C'est le vent.

IRRESPONSABLE. Peut-étre bien que oui, peut-Etre bien que non.

FEMME. Il va partir ce bus!...

IRRESPONSABLE. Ecoute, I'ami, c'est quoi la-dedans — un enfant ou un violon?
Mets ta main sur ton cceur et parle. N'inquicte pas cette femme.

Le Virtuose lui jette un regard en retenant a peine sa rage, puis, sans rien dire,
se retourne.

IRRESPONSABLE. Il va falloir qu'on ouvre I'étui, alors. (Il tend la main.)
VIRTUOSE (se leve). Je ne permets pas! Je ne permettrai pas que vous
profaniez cet instrument! Vous ne valez pas la moiti¢ de ce qu'il vaut.
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IRRESPONSABLE. Si c'est un violon la-dedans — pourquoi tu te chauffes? (Il
tend la main a nouveau.)

VIRTUOSE. Otez vos sales doigts!

IRRESPONSABLE. C'est bien louche son affaire.

VIRTUOSE. Vous ne dites que des bétises depuis que vous €tes monte. Je
n'utilise jamais les transports en commun mais dans ce quartier il n'y a pas un
seul taxi qui passe. J'ai attendu plus d'une demi-heure. Maintenant je vois que
j'aurais du attendre encore. Et je I'aurais fait si je n'avais pas un enregistrement.
Ca peut vous perturber le mental pour un mois, un type comme celui-la. (Il
s'assied a cOté du Raisonnable.)

RAISONNABLE. Au fait, pourquoi vous n'ouvrez pas 1'étui? Ce n'est pas tres
difficile, je suppose.

VIRTUOSE. Vous croyez que je transporte des enfants, vous aussi? Mais, vous
étes un homme intelligent!...

RAISONNABLE. II s'agit de calmer les esprits. Je n'en crois pas un mot, bien
¢videmment, mais une petite vérification n'est jamais inutile.

VIRTUOSE. Non!

RAISONNABLE. Mais, pourquoi vous obstiner? La vérification est la forme
supréme de la confiance.

VIRTUOSE. Baissez votre pantalon, alors.

RAISONNABLE. Pardon?

VIRTUOSE. Baissez votre pantalon.

RAISONNABLE. Vous vous rendez compte de ce que vous dites?
VIRTUOSE. Vérifions si vous €tes un homme ou une femme. J'ai I'impression
que vous étes une femme déguisée.

RAISONNABLE. Vous déraisonnez.

VIRTUOSE. Mais pourquoi vous obstiner? Juste pour vérifier. La vérification
est la forme supréme de la confiance, n'est-ce pas?... Vous ne le faites pas? Et
pourquoi moi je devrais le faire? Qui va se laisser insulter sans raison... tout
simplement parce qu'un type irresponsable débite des idioties sans s'arréter. Je
ne suis pas obligé d'écouter qui que ce soit. Vous n'étes que des passagers, tout
comme moi.

Le Raisonnable ne dit rien. L'lrresponsable, maintenant sans soutien, reprend sa
place. Silence. On entend le chauffeur s'installer enfin sur son siege et claquer
la porte. Les portes a air comprimé du bus se ferment avec un sifflement. Le
moteur émet un ronflement, puis des bruits secs. Le chauffeur appuie sur
I'accélérateur et le bus démarre. On ne voit pas le chauffeur. Un rideau de
calicot imprimé le sépare des passagers. Le rideau s'agite avec les vibrations du
bus en marche.



FEMME (a voix basse). Pourquoi tu t'es assis 1a?

HOMME (a voix basse). Le champ est libre, sois tranquille.

FEMME (a voix basse). Tout de méme, il ne fallait pas t'asseoir a c6té de moi.
J'ai des doutes sur le type la-bas.

HOMME (a voix basse). Je crois l'avoir vu quelque part.

FEMME (a voix basse). S'il est de notre Institut, on est fichu.

HOMME (a voix basse). Je change de place?

FEMME (a voix basse). Non, ce sera pire. Tu ne feras qu'attirer son attention.
Espérons qu'il n'y ait personne de I'Institut au prochain arrét.

HOMME (a voix basse). Impossible. Une demi-heure cachés dans le mais a
attendre qu'ils partent tous, ¢a devrait suffire, non!

FEMME (ne tient plus). Oh, j'en ai marre de cette vie! Tout le monde se retourne.
HOMME. Bon, d'accord, je dirais qu'il n'y avait pas de place, c'est tout.
FEMME (a voix basse). Pas de place, oui! Le bus est vide.

HOMME (a voix basse). Bon, d'accord! Qu'est-ce que tu veux, alors? Qu'on leur
fasse cadeau de l'appartement?

FEMME (a voix basse). Ne crie pas!...

HOMME (a voix basse). Qu'on le leur laisse comme ¢a, pour rien? On a des
chateaux peut-étre?

FEMME (a voix basse). Tu ne peux pas baisser la voix?!... (Elle regarde autour.)
HOMME. Plus bas que ¢a, je me casse la voix. C'est qu'on se la casse aussi bien
en parlant bas qu'en criant.

FEMME (a voix basse). C'est un cauchemar, tu n'arrétes pas de crier.

HOMME (a voix basse). Et toi, tu n'as plus a me faire de remarques. Nous
sommes divorcés.

Soudain, la Femme a un sanglot, elle cache son visage dans ses mains.
L'Homme regarde rapidement autour de lui, et lui touche la joue tendrement.

FEMME (a voix basse, a travers ses larmes). Je n'en peux plus. Je n'en peux
vraiment plus...

HOMME (a voix basse). Je sais. Mais on n'a pas le choix. Ou vivront nos
enfants? Il fallait le faire!

FEMME (a voix basse). Je n'en peux plus... A I'Institut ils n'arrétent pas de me
poser des questions, de m'observer... Je n'en peux plus...

HOMME (a voix basse). D'accord. On se remarie et on leur fait cadeau de 1'un
des deux appartements, comme ¢a, pour leurs beaux yeux.

FEMME. Si au moins on ne travaillait pas au méme endroit... (Elle se ressaisit et
baisse la voix.) Qu'on ne nous connaisse pas... Mais la...

HOMME (a voix basse). Tu sais que c'est impossible, ne dis pas n'importe quoi.
Il n'y a pas d'autre institut dans ce secteur. Tu tiendras le coup, obligé.
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Seulement, ne fais pas de moi un monstre — je battais le petit avec le tuyau de la
machine a laver, c'est ¢a?... Que ¢a laisse pas de traces!

FEMME (a voix basse). Je n'avais pas le choix... Tu connais Pénéva, non? Tu
sais comme elle est collante: "Pourquoi vous avez divorcé... et comment vous
avez divorcé, vous étiez si bien ensemble..." et patati et patata...

HOMME. Et I'histoire que je couchais avec des gamines du corps de ballet?
Pourquoi il te la fallait, celle-1a? Les collégues ont commenceé a s'écarter de mon
chemin dans les couloirs.

FEMME (a voix basse). Mais tu me disais bien d'inventer quelque chose de... de
plus choquant, non? - pour qu'ils arrétent avec leurs questions.

HOMME (a voix basse). De plus choquant! Ils me mettraient a la porte que ¢a
ne me choquerait pas, tiens! Le chef m'a convoqué aujourd'hui.

FEMME (a voix basse). Pourquoi?

HOMME (a voix basse). Pour tout ¢a - 1'alcool, le sadisme, les danseuses...
FEMME. Mon Dieu!... Et alors?

HOMME (a voix basse). Et alors?! Il va falloir me rééduquer! D'aprés le chef,
méme si I'Homme a toujours quelque faiblesse, mon cas dépasse les bornes. Une
collection de vices digne d'étre exposée dans un musée, a son avis.

FEMME. Et toi, pourquoi tu n'arrétes pas de t'imbiber? Ca va te porter sur le foie.
HOMME. Tu racontes que je bois en douce, non? Tu veux que je sente le lilas
avec c¢a? Je suis obligé de sentir 1'alcool.

FEMME. Et cette bagarre avec Ivanov, pourquoi il te la fallait?

HOMME. Comment ¢a, pourquoi? Je bois, je me saoule, et je deviens pas
violent?!... Tout de suite ils vont se douter.

FEMME. Et toi, qu'est-ce que tu racontes sur moi?... Que je couche a droite et a
gauche, bon, je comprends, on s'était mis d'accord, mais aller raconter que j'ai
empoisonné mon pere?... Je te jure que pour papa je ne te le pardonnerai
jamais!...

HOMME. Qu'est-ce que tu veux? Ca n'avait pas l'air de les étonner que tu
couches a droite et a gauche.

FEMME. Que ca les étonne ou pas, ¢a ne m'intéresse guere. Mais je ne te
permets pas de salir la mémoire de mon pere.

HOMME (a voix basse). Ne crie pas!

FEMME. Je ne permettrai pas que tu fasses de moi une parricide!

HOMME. Qu'est-ce que tu veux, toi? Qu'ils comprennent qu'on a divorcé juste
pour garder nos deux appartements? Tu sais ce qui nous attend aprés? (La femme
reste silencieuse.) Quand on sera jeté en pature a 'opinion publique?... Tu le sais,
oui? L'un des deux appartements y passe, c'est stir, mais en plus on se fait virer
de 1'Institut a coup de pieds au cul!...

FEMME. Il y a des limites a ne pas dépasser, tout de méme!

HOMME. Tu n'as pas a t'inquiéter. Personne ne prend au sérieux les paroles d'un
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alcoolique. Par contre, toi, tu me feras le plaisir de ne plus flirter sous mes yeux,
sinon...

FEMME. Je dois entretenir ma réputation de femme facile, non?

HOMME. Tu m'as l'air de bien t'y plaire dans ce role!

FEMME. Tu veux que j’aie l'air dégofité, c'est ¢a? Ils vont comprendre tout de
suite, non!

HOMME. Mais peut-étre que tu es vraiment une...

FEMME. Pardon?

HOMME. Peut-étre, c'est ¢a ton vrai visage, et le reste... un masque...

La femme le regarde, se mord les levres et se met a pleurer. L'Homme regarde
devant lui d'un air maussade. Le bus roule régulierement. Tout est calme a
I'intérieur. Pause.

DERAISONNABLE (au Virtuose). Excusez-moi, vous n'avez pas l'impression
qu'on suit un autre chemin? (Il regarde de nouveau par la fenétre.)
VIRTUOSE. Comment ¢a, un autre? Dans quel sens?

DERAISONNABLE. Dans le sens qu'on ne suit pas l'itinéraire habituel.
VIRTUOSE (indifférent). Je ne saurais vous dire — je ne suis que de passage
dans ce quartier.

DERAISONNABLE (regardant par la fenétre). Et oui, tenez, on vient de passer
devant une usine, une sorte de moulin, et des moulins, il n'y en a pas sur
l'itinéraire de ce bus, j'en suis sir, ¢a fait dix ans que je le prends.

VIRTUOSE. Peut-étre. Je ne saurais le dire. Quelle importance? (Il hausse les
épaules.)

Pendant quelque temps le Déraisonnable regarde attentivement par la fenétre,
puis il s'adresse aux passagers.

DERAISONNABLE. Citoyens, puis-je vous poser une question. Ou allons-nous?
RAISONNABLE (il plie le journal gu'il lisait jusqu'alors). Que voulez-vous
dire?

DERAISONNABLE. Je vous pose la question. ou allons-nous?
IRRESPONSABLE. Cay est, encore un pour Aldomirovtsi!

RAISONNABLE. Vous ne savez pas ou va ce bus?

DERAISONNABLE. Si. Et c'est bien pour ¢a que je demande.
IRRESPONSABLE. Mon pote, si toi aussi t'es pour Alodomirovtsi, dépéche-toi
de descendre.

DERAISONNABLE. C'est dans le centre que je vais.

RAISONNABLE. Et alors, pourquoi ces questions?

DERAISONNABLE. Parce que le bus ne suit pas son itinéraire. Des le début il a
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bifurqué et depuis il fait le tour du quartier. Il ne prend pas du tout les mémes
rues.

RAISONNABLE (il regarde par la fenétre). Vous avez da vous tromper. 11 fait
noir dehors.

DERAISONNABLE. Pas assez noir pour que je ne distingue pas les rues.

Tout le monde se met a regarder par les fenétres, sauf le Virtuose et les
amoureux qui sont absorbés par leurs caresses silencieuses.

DERAISONNABLE. Et encore une question?

IRRESPONSABLE. Tu en poses beaucoup.

DERAISONNABLE. Depuis le temps qu'on est parti, on aurait di s'arréter déja
exactement deux fois. Ou sont passés ces deux arréts?

Juste a ce moment le bus ralentit et s'arréte.
IRRESPONSABLE. Pourquoi tu te fais de la bile? Le voila ton arrét.

Les portes s'ouvrent avec sifflement et Aldomirovtsi monte dans le bus, son sac
dans les mains. Les portes se referment. Le bus part.

ALDOMIROVTSI. Bonsoir! Ce car va a Aldomirovtsi?

IRRESPONSABLE. Oh, tonton! Bienvenue a bord! Le car va exactement dans
l'autre direction.

ALDOMIROVTSI. Attends, attends! Ca me semble que je I'ai déja pris ce car,
moi.

IRRESPONSABLE. Ca me semble aussi, oui. Bienvenue quand méme. Installe-
tol.

RAISONNABLE. Vous avez vu? Donc, ici il y avait tout de méme un arrét. Ils
ont certainement changé d'itinéraire.

IRRESPONSABLE. IIs les changent tous les deux jours maintenant.

Pause.

ALDOMIROVTSI. Je n'ai pas de chance, moi, avec les bus. Quatriéme que je
prends et c'est jamais le bon. Méme pas cinq minutes que j'suis descendu d'un.
Alors j'ai marché par-ci, j'ai marché par-la et voila — je me suis perdu.
RAISONNABLE. Ceci n'était pas un arrét?

ALDOMIROVTSI. Non. J'ai vu un bus, j'ai agité le bras et le gars s'est arréte.
DERAISONNABLE. Je vous le dis — ce n'est pas la bonne route.
RAISONNABLE. Ne tirez pas de conclusions hatives. Il se peut aussi que ce
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soit la bonne.
ALDOMIROVTSI. Ben moi, qu'est-ce que j'fais maintenant? Faut qu'j'descende
encore.

Pause. Personne ne fait attention a lui.

DERAISONNABLE. Voila, il tourne encore. Il n'y a jamais eu autant de
tournants sur le trajet.

ALDOMIROVTSI. Je descends. Sinon, comme c'est parti, méme a minuit j'serai
pas rentré. C'est qu'c'est long jusqu'a Aldomirovtsi... (Il se dirige vers la cabine.)
Jeune homme, arréte que j'descende, je m'ai encore trompé...

Le bus ralentit, s'arréte, les portent s‘ouvrent et Aldomirovtsi descend avec son
sac. Les portes se referment avec un sifflement et le bus repart.

DERAISONNABLE. Pourquoi on fait rien? Demandons au chauffeur.
RAISONNABLE. Parlez plus bas. Qu'est-ce que vous avez a crier:
"Demandons", "demandons"... Allez demander.

IRRESPONSABLE. Peut-étre qu'il prend un raccourci.

DERAISONNABLE. Quel raccourci? Vous ne voyez pas comment on
zigzague?!

RAISONNABLE. Ayez plus de confiance dans le chauffeur.
DERAISONNABLE. De la confiance, j'en ai, mais je veux rentrer a I'heure. J'ai
un fer a souder a rendre.

RAISONNABLE. Et pourquoi vous pensez qu'on n'arrivera pas a I'heure?
DERAISONNABLE (il tend sa montre). Sept heures et demie! On aurait di déja
s'arréter au carrefour de "Sredna Gora" — je prends toujours 'heure a 1'horloge
¢électronique la-bas. Et comme vous voyez — on avance cahin-caha dans
l'inconnu.

RAISONNABLE. Moit je crois, personnellement, que nous arriverons a I'heure.
Le reste est votre affaire. Seulement, je vous en prie, laissez les autres passagers
en dehors de cela. Quoique, moi, a votre place, je n'éprouverais pas de doutes.
Vous étes relativement jeune.

DERAISONNABLE. Je suis relativement jeune, et alors? Je ne demande pas
une pension de retraite. Je demande que le bus respecte son itinéraire. Pour ¢a
aussi il faut de I'ancienneté?

IRRESPONSABLE. Tu poses trop de questions!

DERAISONNABLE. Mais ce n'est pas moi qui ai inventé cet itinéraire. Je suis
fatigu€. J'ai travaill€ toute la journée, j'ai hate de rentrer chez moi. J'ai un fer a
souder a rendre. (Il le montre.) Le gars qui me 1'a prété travaille de nuit et il en a
besoin. Alors, il faut que je le lui rende avant huit heures.
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RAISONNABLE. Personne ne veut passer la nuit dans le bus, mais pourquoi
faudrait-il vexer le chauffeur avec des doutes sans, fondement?
DERAISONNABLE. Pourquoi sans fondement? Ils sont fondés et méme bien.
Et puis, pourquoi je ne lui poserais pas la question? Qu'est-ce qu'il y a de si
vexant?

RAISONNABLE. Il est interdit de parler au chauffeur.

DERAISONNABLE. Il est ¢galement interdit de changer d'itinéraire Mais lui, il
le change.

RAISONNABLE. Et comment savez-vous qu'il le change? 11 se peut qu'il y ait
un nouvel itinéraire.

DERAISONNABLE. Exclu! Ce matin on a suivi l'ancien.

IRRESPONSABLE. Ce matin on a peut-&tre suivi l'ancien, et ce midi ils I'ont
peut-Etre changé. N'essaie pas de leur apprendre comment et quand changer
d'itinéraire — ils sont payés pour ¢a. Toi, on te paie pour faire ton travail.
DERAISONNABLE (tres indigné). Moi, le travail pour lequel on me paie, je le
fais. C'est pour ¢a que je veux qu'ils fassent le leur aussi!

RAISONNABLE. Vous étes si jeune et déja rempli de doutes. Nous, a votre age,
nous avions la foi.

DERAISONNABLE. Je ne suis pas rempli de doutes. Je ne fais qu'observer.
Ceci n'est pas le boulevard ou passent les bus.

RAISONNABLE. Ne vous accrochez pas tant au boulevard. Le chemin le plus
court d'un point a un autre n'est pas toujours la ligne droite. I1 se peut que nous
suivions 1'hypoténuse.

HOMME. Mais pourquoi ne pas lui demander? Qu'y a-t-il de si terrible?
FEMME (elle le tire par la manche). Tais-toi! C'est mieux si on ne passe pas par
le chemin habituel — personne ne nous verra.

DERAISONNABLE. Je suis crevé et je n'ai pas envie de me trimbaler pendant
je ne sais combien de temps. Je vais lui demander. (Il se léve.)
RAISONNABLE. Pour la derniére fois je vous le dis — ne l'irritez pas
inutilement. Ce n'est pas raisonnable.

IRRESPONSABLE. Mais tu ne comprends pas qu'il peut arréter le bus et nous
faire tous descendre? Qu'est-ce qu'on va faire apres? Tu sais comment ils sont
susceptibles, non? Sans parler que tu peux te prendre un coup de manivelle.
Reste tranquille.

Le Déraisonnable se dirige vers la cabine et disparait derriere le rideau. Tout
est calme. On n'entend que le bruit du moteur. Une minute apres, le rideau
s'agite et le corps du Déraisonnable tombe comme une masse sur le sol. Les
passagers bondissent sur leurs pieds.

FEMME. Il I'a tué!
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RAISONNABLE. Je vous avais dit qu'il ne fallait pas l'irriter!
IRRESPONSABLE. Avec la manivelle!... Il a dii lui manquer de respect.
HOMME. Mais comment peut-on frapper avec une manivelle?
IRRESPONSABLE. Avec quoi, alors. Ce n'est pas une armurerie ici, c'est un
bus — il frappe avec ce qu'il a sous la main, le bonhomme.

VIRTUOSE. Quel quartier!

L'lIrresponsable, la Femme et I'Homme relévent le Déraisonnable, le déposent
sur son siege et s'affairent autour.

FEMME. Y a-t-il un médecin ici?

HOMME. Donnez-lui de I'eau! Quelqu'un aurait-il de 1'eau?
IRRESPONSABLE. J'ai de I'eau-de-vie. Mais d'abord, vérifions qu'il est bien
vivant, qu'on ne la gaspille pas pour rien.

RAISONNABLE (qui ne s'est méme pas levé). Tatez-lui le pouls.
IRRESPONSABLE. C'est plus simple avec un miroir.

Tout le monde regarde la Femme. Fébrilement, elle se met a fouiller dans son
sac, mais elle ne trouve pas de miroir. Le Virtuose en sort un de sa poche et le
lui passe.

FEMME. Il respire.

RAISONNABLE. Le coup a été donné seulement dans un but pédagogique.
VIRTUOSE. 1I a repris connaissance?

IRRESPONSABLE. Ah ¢a, pour la reprendre, il la reprendra sa connaissance...
et méme enrichie... On lui disait de rester tranquille, mais lui — non!

HOMME. Passez I'eau-de-vie.

IRRESPONSABLE. Tiens! (Il la lui passe. L'Homme en verse dans la bouche
du Déraisonnable.) Pas autant. Qu'est-ce que je vais boire, moi?

HOMME. Mais il est sonné, lui.

IRRESPONSABLE. Normal. Il est allé voir le chauffeur sans réfléchir, pourtant
on l'avait prévenu, et voila, maintenant il est sonné. Et si tu lui donnes autant
d'eau-de-vie, moi aussi je passerai par la cabine pour me faire taper dessus... (Il
prend la bouteille et siffle une bonne gorgée.)

VIRTUOSE. Puis-je avoir le miroir, s'il vous plait? (Il I'astique, se regarde par
habitude. Il est horrifié par la paleur de son visage.)

IRRESPONSABLE (en le calmant). Ca lui passera comme c'est venu. Il faut
juste qu'il reste allongé un peu.

Ils laissent le Déraisonnable allonge sur son siége. Les autres passagers
retournent a leurs places respectives. Pendant quelque temps ils voyagent en
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silence. De temps en temps, un rire étouffé parvient de la banquette arriére ou
les amoureux semblent seulement préoccupes d'eux-mémes. Les passagers se
fatiguent les yeux pour voir pas les fenétres, mais ils le font discrétement, sans le
montrer.

RAISONNABLE. Quelle route intéressante.

IRRESPONSABLE. Qui serpente comme une queue de rat.

HOMME. Oui, des tournants, il y en a.

FEMME. Elle n'est pas mal, cette route.

RAISONNABLE. Ceci n'est rien, le circuit de Monza a soixante-dix-huit virages.
HOMME. La différence est que si on les prend tous, on touche cinquante mille
dollars.

RAISONNABLE. Vous oubliez que la-bas 1l y a exploitation de I'homme par
I'homme.

HOMME. Je ne I'oublie pas. Je l'ai signalé comme un simple fait.
RAISONNABLE. Parce que beaucoup 1'oublient.

FEMME. Il n'est pas de ceux qui oublient. Il est un de ceux qui ont conspu¢ le
Tsar Ferdinand devant le Théatre National.

HOMME. Je t'en prie.

FEMME. Voyons, tu I'as bien fait!

HOMME. Pas du tout. J'avais trois ans.

FEMME. Oui, mais tu te trouvais au jardin public a ce moment 1a, n'est-ce pas?
HOMME. Dans une voiture d'enfant poussée par ma meére.

FEMME. Oui, mais tu donnais des coups de sifflet, n'est-ce pas? HOMME. Je
donnais des coups de sifflet méme avant l'arrivée de

Ferdinand. Le sifflet était tout neuf, on venait de me I'acheter.

FEMME. Ce sont les faits qui comptent. Tu aurais pu aussi ne pas donner de
coups de sifflet. Tu aurais pu tout simplement dormir, comme des centaines
d'autres. Or, tu donnais des coups de sifflet. Tu ne dormais pas, tu donnais des
coups de sifflet... pleins d'indignation...

RAISONNABLE. Et vous, comment le savez-vous?

FEMME. Nous... nous sommes... des camarades de classe. Toute 1'école
connaissait 1'histoire.

De nouveau le silence s'installe dans le bus.

HOMME (a voix basse). Tu vas mettre le loup dans la bergerie.

FEMME (a voix basse). Et toi, pourquoi tu me contredis?

HOMME (a voix basse). Parce que c'est tout simplement ridicule.

FEMME (a voix basse). Mais pourquoi? Il y en a qui n'ont jamais rien fait et
pourtant...Alors que toi... tu es un homme de progres.
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HOMME (en soupirant). Un homme de progrés, oui mais... divorcé.
FEMME (elle le réconforte). Et alors, il y a des hommes de progrés parmi les
divorcés aussi.

Pause. On n'entend dans le silence que le moteur et le tintement des vitres
pendant que le bus roule.

IRRESPONSABLE. Il faudrait qu'on fasse quelque chose.

RAISONNABLE. Quoi par exemple?

IRRESPONSABLE. Je ne sais pas, moi... Le temps passe... Comme c'est parti...
mes laitues vont se faner et.... boire 1'eau-de-vie sans une bonne salade... c'est du
gachis...

RAISONNABLE. Nous avons déja taté le terrain... (De la téte, il désigne le
Déraisonnable, toujours allongé.)

VIRTUOSE (arpentant le bus nerveusement). Cela devient inquiétant.
RAISONNABLE. Quoi donc?

VIRTUOSE. Cela. (Il fait un vague signe des mains.) Un homme allongé. Des
virages. Dehors 1l fait noir...

RAISONNABLE. C'est le soir. En ce moment, il fait jour dans l'autre
hémisphére. On n'y peut rien.

VIRTUOSE. Je voulais dire que les rues par lesquelles on passe ne sont pas
¢éclairées.

RAISONNABLE. Cela, on le voit tous. Vous proposez quelque chose?
VIRTUOSE. Moi?!? (Il fait signe que non de la téte.) Jamais de ma vie je n'ai
proposé quoi que ce soit. (Il le dit avec fierté.)

Silence. Le Déraisonnable bouge un peu et les regards des autres se dirigent
vers lui. Mais il se retourne simplement de I'autre coté et reste ainsi.

IRRESPONSABLE. J'y vais, et au diable 'avarice... (Il prend une gorgée d'eau-
de-vie.)

RAISONNABLE. Restez a distance... ne vous approchez pas trop.
IRRESPONSABLE. Je sais. A distance de manivelle. Sauf qu'a cette distance on
ne s'entendra pas.

HOMME. Le moteur fait du bruit.

IRRESPONSABLE. Qui vivra, verra. Tenez I'eau-de-vie préte! (Il passe la
bouteille a 'Homme.)

Il va a la cabine du chauffeur et disparait derriére le rideau. Tout le monde se
leve, I'esprit tendu dans I'attente de ce qui va se passer. L'Homme ouvre la
bouteille d'eau-de-vie et la tient préte. Une minute passe, deux minutes.
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Irresponsable ne ressort pas.

VIRTUOSE. Il I'a peut-étre... pris a la gorge. (Il montre comment.)
RAISONNABLE. Peu probable. C'est un gars costaud. Et en plus on a d¢ja de
l'expérience. (1l désigne de la téte le Déraisonnable, toujours allongé sur son
siege.)

FEMME. Oh, mais pourquoi il ne ressort pas!...

Juste apres, I'lrresponsable sort de derriére le rideau. Sain et sauf et avec un
sourire narquois.

IRRESPONSABLE. On cherche du pain.

Les passagers sont sidérés. Machinalement I'Homme boit un petit coup d'eau-
de-vie.

HOMME. Comment ¢a, du pain?

IRRESPONSABLE. Il cherche une boulangerie ouverte. Il veut acheter trois
pains. Le gars avait raison. (Il montre le Déraisonnable.) On ne suit pas
I'itinéraire. Pas de boulangerie la-bas.

FEMME. Mais nos enfants nous attendent a la maison. Il ne peut pas faire ses
courses avec le bus.

IRRESPONSABLE. C'est ce que je lui ai dit.

HOMME. Et alors?

IRRESPONSABLE. "Je ne suis pas un étre humain, moi?", qu'il m'a crié. "Je
n'ai pas des enfants, moi? Et alors, vos enfants auraient du pain, et pas les
miens!"

HOMME. Il n'avait qu'a en acheter, non? Si un conducteur va acheter son pain
avec son train, que se passera-t-il? Vous vous imaginez?

IRRESPONSABLE. Siir qu'il n'avait qu'a en acheter, mais quand? Il est tout le
temps au volant. S'il revient sans pain, il dit, sa femme ne le laissera pas entrer.
C'est sur lui qu'ils comptent. Elle travaille dans les transports elle aussi, ils
partent tot le matin, ils rentrent tard le soir, s'ils n'en achétent pas le soir, le
lendemain ils sont sans pain.

RAISONNABLE. Logique.

VIRTUOSE. Quel quartier!

HOMME. Et jusqu'a quand cherchera-t-on du pain?

IRRESPONSABLE. Il parait qu'il y a une boulangerie tout pres. A trois minutes.

Le silence retombe. Le bus continue un moment, puis s'arréte. La porte du
chauffeur claque. Les passagers qui sont dans la rangée du cote de la
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boulangerie se collent le front contre les vitres.

IRRESPONSABLE. Il va vers la boulangerie.

HOMME. La boulanggre est en train de compter la recette.

FEMME. Pourquoit il n'entre pas?

RAISONNABLE. Il ne peut pas. Elle a fermé¢.

HOMME. C'est scandaleux! Ils ferment avec les poules.

RAISONNABLE. Juste quand les gens viennent acheter leur pain.

FEMME. Il frappe a la vitrine. Va-t-elle lui ouvrir?

RAISONNABLE (indigne). Elle continue a compter. Quelle nation!...
IRRESPONSABLE. Elle ne le laissera pas entrer.

FEMME. Il revient.

HOMME. Qu'est-ce que tu veux? Ils n'ont pas voulu vendre du pain a Botev,
pourtant 1l menait ses hommes contre les turcs, ils allaient a la mort... alors la...
RAISONNABLE. Ne géne¢ralisez pas.

HOMME. Je ne généralise pas. Je ne fais que citer un fait historique.
RAISONNABLE. Parce qu'il y en a qui généralisent.

FEMME. Il n'est pas de ceux qui généralisent. Il est...

RAISONNABLE. Je sais. De ceux qui ont conspué¢ le Tsar.

FEMME. Devant le Théatre National.

Le chauffeur monte. La porte claque a nouveau. Le bus démarre. Le silence
retombe un moment. Puis, tout a coup, le bus s'arréte. Les portes pneumatiques
s‘ouvrent avec le sifflement habituel et Aldomirovtsi, portant toujours son sac,
monte. Les portent se ferment, le bus continue.

ALDOMIROVTSI. Bonsoir. Ce car va a Aldomirovtsi?

IRRESPONSABLE. Et voila! J'en étais str — notre gars cherche toujours
Aldomirovtsi!

ALDOMIROVTSI. Ben, je le cherche, oui, mais j'trouve pas le bon car. C'est
qu'a pied t'y vas pas.

HOMME (nerveusement). Et comment vous vous étes retrouveé 1a?
ALDOMIROVTSI. Comment! Quand j'vois un car, j'fais signe. S'il s'arréte,
j'monte et j'demande. Mais pas un seul ne va a

Aldomirovtsi. Toute la soirée j'monte, j'descends... Attends, j'l'ai d'ja pris ce car,
non?

IRRESPONSABLE. Oh, pas trop — juste deux ou trois fois. T'en fais pas.
ALDOMIROVTSI. Oui, j'le reconnais au violon. (Il désigne le Virtuose de la
téte.) J'ai déja été 1a. Bon Dieu d' bon Dieu, pourquoi qu'il veut pas se montrer ce
sacré village? Il a été englouti qu'on dirait. J'fais quoi, maintenant? (Il hésite.)
Allez va, je reste!... Comme c'est parti, ce car va p't'étre passer par Aldomirovtsi
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ala fin!...

Aldomirovtsi se met a trainer son sac vers la banquette arriere, mais il s'arréte
net parce qu'il y voit les amoureux absorbés dans un interminable baiser.
Embarrassé de les voir, il détourne la téte et s'assied sur le premier siége qu'il
voit. Il pousse d'abord le sac et s'assied tout pres. A ce moment, le bus s'arréte.
La portiere du chauffeur clague a nouveau. Tout le monde colle le visage aux
fenétres, hormis les amoureux, Aldomirovtsi et le Déraisonnable, toujours
étendu sans connaissance.

HOMME. Celle-la est ouverte.

IRRESPONSABLE. Attends qu'il entre.

RAISONNABLE. Il est d¢ja entré.

FEMME. Belle boulangerie, bravo! Toute reluisante de propreté.

HOMME. La vendeuse aussi... Regardez son petit tablier, tout propre,
impeccable.

RAISONNABLE. Et vous, a quoi vous attendiez-vous?

HOMME. Exactement a cela. Je n'ai jamais pensé a quoi que ce soit d'autre.
IRRESPONSABLE. Belle femme!

ALDOMIROVTSI. Qui ¢a? (Il se léve.)

IRRESPONSABLE. La boulangere. Bravo, extra cette fille!...
ALDOMIROVTSI (vite). Ou donc, ou? (Il regarde par la fenétre.)
IRRESPONSABLE. Et ce sourire qu'elle a... Il a de la veine le chauffeur. Et
pourquoi je ne descends pas, moi aussi... (Il y va.)

HOMME. Mais pourquoi le chauffeur s'énerve?

FEMME. Il donne des coups de pied dans le comptoir...
IRRESPONSABLE. Tiens! Il revient!

RAISONNABLE. Il n'y a pas de pain. Tout est vendu.

Ils sont encore debout, le visage appuyé contre les vitres du bus, quand la
portiére du chauffeur claque a nouveau et le moteur se met en marche, le bus
déemarre. Ils continuent a coller leurs visages contre les vitres. Et puis lentement,
tres lentement ils retournent a leurs places.

ALDOMIROVTSI (il vient de remarquer le Déraisonnable). Et ce gars 1a,
pourquoi qu'il est couché?

RAISONNABLE. Il s'est senti mal.

ALDOMIROVTSI. Ah bon? C'est qu'il renifle 1'eau-de-vie. Qu'est-ce que tu
veux, au-dessus d'trois litres on se sent mal, hein?

IRRESPONSABLE. Mais non. On lui en a donné un petit coup pour

qu'il reprenne connaissance.
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ALDOMIROVTSI. Il I'a trés bien repris, a c'que je vois.

Le silence s'installe pour un petit moment. Les phares des voitures qui viennent
en face éclairent les visages des passagers...

HOMME. Cette histoire n'a que trop duré.

RAISONNABLE. Laquelle?

FEMME (elle tire 'Homme par la manche). Tais-toi! Ne t'en méle pas...
(L'Homme se tait.)

VIRTUOSE. Effectivement, tout cela est vraiment scandaleux!
RAISONNABLE. Quoi donc?

VIRTUOSE. Je n'ai pas vraiment bien suivi vos conversations, mais j'estime
qu'il est grand temps que nous arrivions. Quelles sont ces boulangeries devant
lesquelles on s'arréte? C'est une innovation des transports en commun?
RAISONNABLE. Le chauffeur veut acheter du pain pour ses enfants. A moins
que vous ne pensiez que tout le monde n'a pas droit au pain?

VIRTUOSE. Evidemment, non. Je pourrais méme lancer un autre slogan.
"Liberté, égalité, fraternité". Et alors? Pourquoi ne sommes-nous pas encore
arriveés?

RAISONNABLE. Parce qu'on cherche du pain.

VIRTUOSE. Mais c'est ridicule. J'ai un enregistrement, moi. (Il se léve et se met
a arpenter le bus nerveusement.) Il y a cent dix-sept personnes qui m'attendent.
Tout un orchestre philharmonique. Vous comprenez? Plus le chef d'orchestre!
Vous comprenez? Un chef d'orchestre du Staatsoper! Plus tout un cheeur. Dites-
moi ce qu'il doit faire le cheeur, pendant que nous ici on cherche du pain?
RAISONNABLE. Je ne suis pas responsable des cheeurs.

VIRTUOSE. C'est une fagon de parler. Bien slir que vous n'étes pas responsable
des cheeurs, c'est évident. On ne peut pas s'y méprendre, ne vous inquiétez pas.
Mais je vous demande — que vont faire tous ces gens, pres de deux cents, tous
des musiciens de renom, de merveilleux artistes professionnels, des virtuoses? Et
que vont, faire les ingénieurs du son, le personnel du studio d'enregistrement, en
m'attendant? Vous savez qui est le chef d'orchestre? Vous savez combien de
milliers de dollars ont été versés pour le faire venir ici pour quelques concerts?
Est-ce que vous savez que des contrats ont déja été signés pour l'enregistrement
que nous allons faire ce soir? Je vous le demande, est-ce que vous le savez?

Pause, silence.

IRRESPONSABLE. Il ne le sait pas.
VIRTUOSE. C'est évident qu'il ne le sait pas. C'est marqué sur son front qu'il ne
le sait pas. Et le soliste, Léopold von Brauchentzoller...
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ALDOMIROVTSI. Qui ¢a?

VIRTUOSE. ...qui est arrivé spécialement pour l'enregistrement et repart par
avion demain matin.

ALDOMIROVTSI. Tiens, tiens, tiens... (I s'étonne.)

VIRTUOSE. Et cet événement artistique qui ne pourra pas avoir lieu? Vous
rendez-vous compte des complications internationales qui peuvent s'en suivre?
Une initiative de 'UNESCO! Vous comprenez, mon pauvre, 'UNESCO! Ceci
est une initiative culturelle internationale! Le dialogue culturel entre les peuples
réunis! La lutte pour la paix, en fin de compte. Il s'agit de sauver la planéte. La
sauver, vous comprenez! Et nous... on achéte du pain!... (Il s'assied et s'éponge
le front.) Je ne comprends pas! Expliquez-moi, je vous en prie, parce que moi, je
ne comprends pas!...

IRRESPONSABLE. Que veux-tu comprendre? Tout est clair, non?

FEMME. Et moi, j'ai deux enfants qui m'attendent a la maison. Et je ne sais
méme pas s'ils sont encore deux. L'ainé doit ramener le petit de la maternelle.
Mais I'a-t-il ramené?... Il oublie souvent. La derniére fois on a di appeler la
milice pour les trouver. Et savez-vous ou on les a trouvés? A la gare -
endormis!... Ils voulaient aller chez leur grand-mere, a Pavlikéni. Vous vous
imaginez, a Pavlikeni!... Savez-vous ou se trouve Pavlikeni?... (L'Homme se
cache le visage de ses mains.)

IRRESPONSABLE. Pavlikeni est a deux cents kilométres d'ici, juste avant
Gorna Orjahovitsa.

FEMME. Quelle importance si c'est avant ou aprés Gorna, quand les enfants ont
sept et trois ans.

ALDOMIROVTSI. Tiens, tiens, tiens....

FEMME (elle fond en larmes). Et qui sait ou ils sont maintenant!... Sont-ils
encore en vie? Je veux rentrer chez moi, je veux voir mes enfants!...

HOMME. Du calme, du calme, calme-toi! (Mais ses yeux aussi sont remplis de
larmes.)

IRRESPONSABLE. Qu'est-ce que vous vous imaginez, que moi je saute de joie?
La moitié de 1'eau-de-vie est partie (il montre le Déraisonnable, toujours allonge
sur le siege), les laitues sont a jeter, et chez moi, il y a le frérot qui m'attend,
c'est l'anniversaire de la mort de notre pére, qu'il repose en paix. Il doit bien
m'arranger en ce moment, le frérot, il doit penser que je suis en train de me
saouler quelque part. Il va encore me dire - "Rien de sacré pour toi, méme pas
ton pere. T'aurais pu rentrer a 'heure, qu'on trinque a sa mémoire, mais non - tu
traines a droite et a gauche et tu picoles". Est-ce que je picole moi? Vous étes
témoins, non? Je picole ou pas? (Au mot "témoins” tout le monde lui, tourne le
dos.) Et voila, c'est ¢a qui me tue — personne ne me croit. Tu leur parles, tu leur
ouvres ton coeur, et eux, ils te regardent droit dans les yeux et ne croient pas un
mot de ce que tu dis. Comment veux-tu vivre comme ¢a?...
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ALDOMIROVTSI. Ben, moi aussi on m'attend, mais mon cas il est un peu...
coup-ci, coup-¢a — p't'étre qu'on y passe, p't'étre qu'on y passe pas par
Aldomirovtsi. Alors, je n'dis rien.

RAISONNABLE (se sentant isolé). Camarades! Vous m'avez mal compris, je
suis avec vous, camarades, je ne suis qu'un passager comme vous. Moi aussi j'ai
des enfants, moi aussi j'ai un frere... Mon cas aussi 1l est coup-ci, coup-ca! Mais
il faut 1 que nous soyons raisonnables. Nous ne devrions pas nous laisser aller a
nos émotions. Eh bien, que proposez-vous?

IRRESPONSABLE. Peu importe ce qu'on propose, ¢a ne changera rien. Sauf
que, moi j'en ai marre! Je vais voir le chauffeur et j'lui dis, voila! (1l boit un coup
d'eau-de-vie et tend la bouteille a I'Homme.)

L'Trresponsable disparait derriere le rideau. Les autres attendent son retour dans
un silence tendu. L'Homme débouche la bouteille et la tient préte, le Virtuose
sort le miroir, I'essuie et le tient prét.

FEMME. Mon dieu, pourvu qu'il réussisse!

RAISONNABLE. Ces chances sont fifty-fifty.

ALDOMIROVTSI (qui n'a pas compris). Quoi?

RAISONNABLE. Moitié-moitié. Il a une chance sur deux de réussir.
ALDOMIROVTSI. Qu'est-ce qui est moitié-moitié?

HOMME. Ca commence a devenir long.

Un moment aprés Irresponsable sort de derriére le rideau. Il a I'air abasourdi et
interlogué, comme s'il était incapable de bien comprendre les paroles du
chauffeur, comme s'il s'était attendu a tout sauf a cela. Les autres le regardent
fixement. L'lIrresponsable ne prononce pas un mot.

RAISONNABLE. Et bien?
HOMME. Qu'est-ce qui se passe?
IRRESPONSABLE. On va a Koprivchtitsa.

Les passagers se regardent. C'est incroyable.

FEMME. Ce n'est pas possible.

VIRTUOSE. C'est absurde.

RAISONNABLE. Comment ¢a, Koprivchtitsa?
ALDOMIROVTSI. On passe par Aldomirovtsi?
HOMME. Vous nous faites une blague, 1a.
IRRESPONSABLE (secoue la téte). Non.

A ces mots, tous se mettent debout et collent leurs visages contre les vitres du
bus, sauf les amoureux qui sont seulement occupés d'eux-mémes, et, pour des
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raisons évidentes, le Déeraisonnable. Les passagers regardent par les fenétres.

FEMME. C'est vrai qu'il n'y a que des champs dehors.

VIRTUOSE. Quand est-ce qu'on est sorti de la ville?

HOMME. Cela n'est pas possible.

RAISONNABLE. Tres bien cultivés ces champs, d'ailleurs. Regardez ces sillons!
ALDOMIROVTSI. Donc, on n'est pas a Aldomirovtsi!...

Peu a peu, un par un, ils retournent a leur place. Silence, a part le crissement
des pneus.

HOMME. Mais pourquoi Koprivchtitsa?

IRRESPONSABLE (encore abasourdi, pensif et confondu). 11 est né la-bas. "Je
ne trouverai plus une boulangerie ouverte, qu'il dit, ou si j'en trouve, le pain sera
rassis. Tandis qu'a Koprivchtitsa, il y a ma mere - ¢a fait longtemps que je l'ai
pas vue... Elle me fera du pain, maman... et elle rajoutera un bon poulet avec une
bonne bouteille... Si tu voyais le pain que fait ma meére! Il n'y en a pas de pareil.
Des petits cogs sur la crofite, des petites croix, et elle sent cette crotite... elle est
toute dorée, croustillante... Je vais m'asseoir sur le petit divan, la ou ma mere me
donnait le sein, 1a ou j'ai grandi, ou j'ai joué¢ pendant toute mon enfance... La ou
mon pére se dressait et entonnait des chansons de haidouks, de voivodes, de
turcs et de brigands... Et dehors, les étoiles scintillent, la forét se tait... Seul le
ruisseau court devant la maison, brillant au clair de lune, tout comme de I'or...
Qu'il est beau le pays natal, il a dit, et pourtant c'est si rare qu'on pense y
aller!..."

Le monologue est suivi d'un silence. Une nostalgie romantique s'empare des
passagers, et leurs yeux se troublent a I'évocation de souvenirs de lieux de
naissance et de chez eux. C'est une douce atmosphére de réves peuplés de
souvenirs de coings rangés sur des commodes. Tout le monde se laisse emporter
vers les années d'enfance, vers les choses qu'ils chérissent au plus profond de
leur cceur.

HOMME (soupire). Donc, Koprivchtitsa.

RAISONNABLE (perdu dans ses réves, on dirait qu'il récite une ballade).
Koprivchtitsa!... Le premier coup de fusil de la révolte contre les turcs... La
lettre écrite avec du sang pour donner le signal!... Benkovski!... "J'ai infligé au
corps du tyran une blessure incurable et rien ne pourra plus le sauver!"
FEMME (récite d'une voix mélancolique).

"Si tu rentrais un soir, avec le crépuscule,

la nuit a peine naissante, timide et incrédule,
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si par une telle nuit tu revenais chez toi

et franchissais le seuil de ta maison natale..."

VIRTUOSE (il se leve furieux). Mais quel crépuscule! Quel seuil? Koprivchtitsa
est a cent kilometres d'ici. Reprenez vos sens! J'ai un enregistrement, moti!...
RAISONNABLE. C'est si rare qu'on pense a nos parents, jamais nous n'avons de
temps pour eux. Pourtant, c'est bien d'aller les voir, comme le chauffeur, de
discuter un peu avec eux. C'est tout ce qu'ils attendent, les vieux, avant de nous
quitter... quelques mots gentils... Pourquoi il n'irait pas voir sa mere?
VIRTUOSE. Qu'il y aille, mais demain. Ce soir j'ai un enregistrement. Demain il
peut aller 1a ou il veut.

RAISONNABLE (d'une voix douce, paternellement). Vous n'avez pas raison.
Vous étes musicien et pourtant vous ne sentez pas la musique. "La nuit a peine
naissante, timide et incrédule!"... Vous imaginez-vous si on arrivait a
Koprivchtitsa par cette nuit a peine naissante, timide et incrédule?
ALDOMIROVTSI. Ca tombe bien, j'étais jamais all¢ a Koprivchtitsa.
IRRESPONSABLE. C'est qu'on risque de ne pas y arriver, a Koprivchtitsa!
HOMME. Comment ¢a? On arrivera ou alors?

IRRESPONSABLE (lugubre). Nulle part!

RAISONNABLE. On ne peut pas arriver nulle part. On finira bien par arriver
quelque part.

IRRESPONSABLE. Eh oui, 1a-haut! (Il montre le ciel.)

RAISONNABLE (sans comprendre). Ou ¢a, la-haut?

IRRESPONSABLE. Au ciel.

VIRTUOSE. Qu'est-ce que vous nous dites 1a? Maintenant — au ciel! Je vous
avertis — j'ai un enregistrement! Je vous ai avertis! Vous étes avertis!!!
FEMME. Attendez, attendez. Comment ¢a, au ciel?

IRRESPONSABLE. 1l boit.

RAISONNABLE. Le chauffeur? Qu'est-ce qu'il boit?

IRRESPONSABLE. De I'eau-de-vie. A la bouteille. (Il pousse un soupire
lugubre.)

RAISONNABLE (il se léve). Mais c'est épouvantable! Pourquoi vous ne l'avez
pas dit tout de suite?

IRRESPONSABLE. Et quand? Vous vous étes tous mis a réciter des vers.
RAISONNABLE. Je n'y crois pas.

VIRTUOSE. Moi non plus.

HOMME. C'est vraiment incroyable. Il ne peut pas boire quand il est en service.
I1 est responsable de la vie des passagers.

FEMME. Ce ne sont que des calomnies! Les chauffeurs de bus ne boivent
jamais.

ALDOMIROVTSI. Mon ceil!...

IRRESPONSABLE. Allez voir si vous voulez!...
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Raisonnable lui jette un coup d'eeil, puis, sur la pointe des pieds, il va jusqu‘au
rideau. Il regarde. Triste et silencieux, il retourne a sa place. Le Virtuose le
regarde fixement, puis se met debout inquiet, va jusqu'au rideau, regarde et
revient encore plus péle, serrant et desserrant le poing nerveusement. Il ne dit
rien. La Femme est sur le point de I'imiter, mais I'Homme pose une main ferme
sur son épaule et la fait se rasseoir. Il se léve, va vers le rideau en trainant les
pieds comme un condamneé, jette un coup d'ceil furtif et revient péale, paniqué. En
silence, il reprend sa place pres de la Femme, lui prend la main.

ALDOMIROVTSI. Bon ben, moi c'est pas la peine d'aller voir — c'est tout vu.
Pause.
IRRESPONSABLE. Il va nous envoyer dinguer dans le premier précipice!

A cet instant méme, on entend le crissement strident des freins et un gros choc.
Des phares éclairent le bus et éblouissent les passagers. Sautant et cahotant, le
bus penche sur la droite et tout le monde glisse par terre... Puis, brusquement,
tout redevient normal — le bus vient de croiser deux poids lourds. Un par un, les
passagers sortent de dessous leurs sieges, et se remettent sur pieds.

RAISONNABLE. La prochaine fois sera peut-étre la bonne! Que faire? Chaque
seconde est précieuse. Il s'agit de nos vies!

ALDOMIROVTSI. Moi, j'propose qu'on passe par Aldomirovtsi.
RAISONNABLE. Pas de plaisanterie! C'est une question de vie ou de mort! Je
demande a tous de prendre conscience de ce fait et de considérer la situation
avec le plus grand sérieux.

ALDOMIROVTSI. J'blague pas moi! S'il faut mourir, 'tant qu'on meurt plus pres
d'Aldomirovtsi — j'ai déja payé ma place au cimetiére la-bas. (Il tombe son
chapeau.)

Tous sont horrifiés par ses paroles. Ils se regardent en silence.

HOMME (avec espoir). Mais peut-étre, ce n'est pas de I'eau-de-vie, dans cette
bouteille.

RAISONNABLE. C'est quoi alors? Du Schweppes?

HOMME. De I'eau. Bien des gens boivent de I'eau dans des bouteilles d'eau-de-
vie.

IRRESPONSABLE. Il a commence¢ au terminus. Au buffet ou j'ai acheté ma
bouteille.
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RAISONNABLE. Comment? Et vous ne nous avez rien dit?
IRRESPONSABLE. Comment savoir si c'était lui? Méme maintenant je ne suis
pas str. Mais, c'étaient des chauffeurs de bus - ils ralaient contre le service
d'entretien. Ils se sont tapés deux bons verres chacun.

RAISONNABLE. Ce n'est pas de 1'eau. S'il va a Koprivchtitsa, ¢a ne peut pas
étre de l'eau.

VIRTUOSE. Je vous prie de cesser vos plaisanteries! De toute la soirée vous
n'avez pas arrété. D'abord, c'était du pain, ensuite — Koprivchtitsa, maintenant il
s'agirait d'eau-de-vie... C'est un peu exagéré, non? Je vous ai déja avertis. J'ai un
enregistrement et je ne peux prendre part a vos petites plaisanteries... qui sont
trés droles par ailleurs... A mourir de rire!

RAISONNABLE. Le probléme est qu'il n'y a aucune plaisanterie. La situation
est tellement sérieuse que ma téte est préte a éclater. Que faire?... (1l se leve et
commence a se promener de long en large.) Que faire?... Réfléchissez vous
aussi!...

IRRESPONSABLE (il sort la bouteille d'eau-de-vie). Je propose qu'on boive un
petit coup.

RAISONNABLE. Vous, ¢a suffit... Ce n'est pas le moment!
IRRESPONSABLE. Et pourquoi? C'est tout a fait le moment. Pour prendre un
peu de courage. Il parait que sur le front, avant 1'attaque, on donnait un bon verre
d'alcool aux soldats. (Il regarde la bouteille.) Pour nous, il n'y en aura pas autant,
on est pas mal de monde, mais une gorgée chacun, ¢a ira. Ici, on en a plus besoin
que sur le front — la-bas tu peux quand méme t'en tirer vivant. Tandis qu'ici, on
n'a qu'une chance sur mille de s'en tirer — on va plonger dans un précipice d'un
moment a l'autre. Donc, buvons un petit coup... avant qu'il ne soit trop tard.

Il boit un coup le premier, puis fait circuler céréemonieusement la bouteille.
L'Homme la prend sans un mot, boit un coup et la passe a la Femme. Elle boit et
la passe au Virtuose. Il boit et la passe au Raisonnable. Le Raisonnable hésite
un moment, mais il boit quand méme et la passe a Aldomirovtsi. Tout ceci a
I'allure d'une conspiration solennelle et silencieuse.

ALDOMIROVTSI. Et les jeunes, derriere, ils boivent pas?

RAISONNABLE (il jette un coup d'ceil derriere). Tu as raison. Eux aussi, ils ont
droit a une gorgée. En plus, ils pourraient peut-étre proposer quelque chose. Les
jeunes, de nos jours, sont extrémement inventifs. Jeunes gens!... Jeunes gens!
Venez par ici, s'il vous plait!

AMOUREUX (a contrecceur). Qu'est-ce qu'il y a?

RAISONNABLE. Venez un peu par ici!

AMOUREUX. On est avec vous corps et ame!

RAISONNABLE. Juste une seconde!
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AMOUREUSE. Allons-y, si c'est pour une seconde.

AMOUREUX. Mais je leur ai dit qu'on est avec eux corps et ame. Sauf que,
pour le corps, on est mieux ici. (Il lui met la main autour de la taille.)
AMOUREUSE. Les gens nous invitent — il faut accepter.

AMOUREUX. Puisque tu insistes! (Ils rejoignent les autres passagers.) Oh!
Vous étes a boire?

AMOUREUSE. Heureux anniversaire! Qui en est la cause?

RAISONNABLE. Ecoutez, vous étes restés un peu... coupés des événements qui
se sont produits dans ce bus et peut-&tre vous n'€tes pas au courant de tout.
AMOUREUX. De quoi au juste?

RAISONNABLE. Comment dire... il y a certaines choses qui se sont passées
ici... Mais bon... L'important c'est qu'en ce moment méme nous sommes en route
pour Koprivchtitsa!!!

LES AMOUREUX (enthousiasmés). Ce n'est pas vrai!!! Hourrah! (lls sautent
dans les bras I'un de I'autre.)

AMOUREUX. Toute une nuit ensemble!

AMOUREUSE. C'est géant!

AMOUREUX. Mais on allait vers le centre, comment est-ce que vous avez
réussi ce sacré coup? Vous €tes vraiment des chefs!

A ce moment méme, le bus croise un camion. Les phares du camion éclairent
tout le bus d'une lumiére vive qui éblouit les passagers. Quelques-uns tombent
de leur place.

AMOUREUX (admiratif). Ouah! On était sur deux roues! Ca c'est un as!...
IRRESPONSABLE. Ecoute, mon vieux! Tu ne comprends pas ce qui se passe
ici?

AMOUREUX. Si! On est en route pour Koprivchtitsa. J'espere' seulement que la
taverne sera ouverte.

AMOUREUSE (comme si elle commandait un repas). Une grillade pour moi,
s'il vous plait!

AMOUREUX. Et une double vodka en apéro!

IRRESPONSABLE. Tu as vu a quelle distance on est passé du camion?
AMOUREUX (admiratif). Coupé au rasoir! Au millimétre!

RAISONNABLE (en criant). Ecoutez, la prochaine fois on va le prendre de
plein fouet -le chauffeur boit de I'eau-de-vie!!!

AMOUREUX. Et alors?

RAISONNABLE. Directement a la bouteille!

AMOUREUX. Et qu'est-ce qui vous choque — qu'il ne boive pas dans un verre?
RAISONNABLE. Ne comprenez-vous pas que nos vies sont en danger? Quand
I'eau-de-vie va lui monter a la téte, on ira au diable!
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AMOUREUX. Mais c'est ¢ca qui vous tracasse? Maintenant I'Europe entiere boit
et conduit. C'est normal. Et nous, on a cru qu'il se passait je ne sais quoi... Allez,
viens!... (Il prend la main de I'’Amoureuse et ensemble, ils retournent a la
banquette arriere.)

RAISONNABLE. Et voila la jeunesse! Ils se moquent de tout!...

Pause.

HOMME. Mais, peut-€tre que c'est de 1'eau dans la bouteille? Qu'est-ce qui nous
dit que c'est de 'eau de vie?

RAISONNABLE. Ce sont de vains espoirs.

HOMME. Mais pourquoi? Il y a autant de chances que ce soit de 1'eau-de-vie
que de l'eau tout court.

ALDOMIROVTSI. Fifty-fifty.

FEMME. Bien siir que c'est peut étre de 1'eau. Pourquoi toujours penser au pire?
RAISONNABLE. Pensons au meilleur, alors - on part en voyage en Italie.
(Pause.) Au lieu de croire aux chimeres, formons une délégation. C'est plus
impressionnant. On y va et on débat de la question raisonnablement, on lu1 dit
qu'on comprend parfaitement ses besoins, qu'on les respecte méme, qu'on est
convaincu de son bon droit, mais que... lui aussi, il faudrait qu'il nous
comprenne, car nous aussi, nous sommes des €tres humains. Nous vivons au
temps de I'humanisme apres tout. Ensuite, on agira d'apres les circonstances.
IRRESPONSABLE (sceptique). C'est ¢a oui, on agira... Je sais comment on
agira!

RAISONNABLE. Tout d'abord, il faut sonder le terrain — il faut qu'on
comprenne de quelle humeur il est, joyeuse ou maussade, de fagon a savoir
comment l'approcher. C'est trés important. C'est la condition préalable au succes.
HOMME. Et bien, sondons alors. Qui va sonder?

RAISONNABLE (il montre I'lrresponsable). Lui, comme ayant la plus grande
expérience. Il ira le voir et lui parlera de notre délégation et, en méme temps, il
tatera le terrain.

IRRESPONSABLE. C'est ¢a oui, je vais tater... Sauf que ¢a ne donnera rien.
Mais bon, allez, j'y vais quand méme!

Il disparait derriere le rideau. Les autres attendent avec impatience le resultat
du sondage.

VIRTUOSE. Il me semble que c'est superflu. Pourquoi jouer a, envoyer des
delégations maintenant?

RAISONNABLE. Et a quoi devrait-on jouer, a votre avis? A cache-cache? Ou a
s'imaginer qu'on est en train de visiter les beautés de nos Balkans natals?... On
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ne peut pas rester les bras croisés a compter sur le hasard... Il faut agir!...

L'lIrresponsable ressort et se dirige vers les passagers rassemblés au milieu du
bus.

RAISONNABLE. Eh bien? De quelle humeur est-il?

IRRESPONSABLE. J'vous l'avais dit. Il ne veut méme pas en entendre parler.
RAISONNABLE (stupefait). Entendre parler de quoi?

IRRESPONSABLE. De délégation. "Pas de délégation, qu'il dit, je suis un
chauffeur, je ne suis pas 'ONU. Je ne regois pas de délégation. On va a
Koprivchtitsa. Ceux qui ne veulent pas y aller, qu'ils descendent."

FEMME. Mais comment ¢a, descendre au milieu de ces champs déserts? Il est
fou, non!

HOMME. Comment on va rentrer? On ne peut pas! Ce n'est méme pas la peine
d'y penser!

VIRTUOSE. Pas question de descendre! Cela veut dire ne pas rentrer de la nuit.
Mais, il se prend pour qui ce chauffeur",

FEMME. Il n'a pas le droit!

IRRESPONSABLE. "Et si quelqu'un se pointe encore une fois pour me chanter
la méme chanson, il dit, je le cogne avec la manivelle. J'en ai marre. Toutes les
cing minutes, on vient me causer. Il est interdit de parler au chauffeur. Ou étiez-
vous tout ce temps? Pourquoi vous vous taisiez?" Et il a fermé sa cabine de
l'intérieur. (Pause.)

ALDOMIROVTSI. Je n'ai pas de chance, moi, avec les bus, mais bon...
Seulement, qu'on passe par Aldomirovtsi - le jour ou la nuit, ¢a m'est égal.

Silence. Chacun est plongé dans ses penséees. On n'entend que le bruit du bus
qui roule.

RAISONNABLE. Moi, je descends. (Les autres le regardent, tous surpris.) Je
préfere passer la nuit dans les champs, plutot que de finir déchiqueté au fonds
d'un précipice. Bonsoir!... (Il prend son sac et se dirige vers la portiére.) Eh,
camarade, c'est pour descendre!... (Aucune reaction.) Camarade, je vous en
prie!... Je voudrais descendre!...

HOMME. Il n'entend pas.

IRRESPONSABLE. Comme ¢a, ¢a va rien donner. Il faut aller dans la cabine.
RAISONNABLE. Pour qu'il me cogne sur la téte.

VIRTUOSE (tout d'un coup). Je descends avec vous. (Il prend son violoncelle et
se met a cOté du Raisonnable.)

RAISONNABLE. Alors, allez lui dire d'ouvrir les portes.

VIRTUOSE. Vous avez décidé de descendre le premier — alors, allez-y.
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RAISONNABLE. Soyez raisonnable, comme ¢a on ne descendra jamais. (lIs
restent un petit moment, chacun attendant que l'autre y aille.)

VIRTUOSE. Eh bien?

RAISONNABLE. Je considére que c'est a vous d'y aller. Ne serait-ce que parce
que vous étes plus jeune.

VIRTUOSE. Et pendant qu'il me cogne sur la téte, vous descendez sain et sauf?...
Allons-y ensemble, si vous voulez.

RAISONNABLE. Sacrifice inutile. Le mieux serait qu'un seul de nous y aille.
VIRTUOSE. Et celui-la, ¢a doit étre moi, c'est cela? Alors, partez tout seul, moi
je restel... (Tout aussi impulsif, il retourne a sa place.)

Le Raisonnable reste un petit moment sur la marche, puis il sort un mouchoir
blanc de sa poche, I'attache a son journal roulé et s'approche avec précaution
du rideau. La il fait d'abord passer le drapeau blanc et il attend.

RAISONNABLE. Camarade!... C'est un drapeau blanc!... Je ne veux pas
discuter. Je veux seulement descendre... (Pas de réponse.) Vous avez dit, qu'on
peut... (Il regarde les autres passagers.) Camarade! Je vous en prie!...
IRRESPONSABLE. Je te l'ai dit, il n'entend pas. Il faut entrer dans la cabine. Le
moteur fait du bruit.

RAISONNABLE. Vous voudriez me rendre ce service?

IRRESPONSABLE. Lequel?

RAISONNABLE. D'y aller pour moi.

IRRESPONSABLE. Je ne suis pas un pigeon voyageur, moi. J'ai fait assez
d'allées et venues.

RAISONNABLE. Je vous le demande pour la derniére fois! (Discretement.) Si
vous voulez, je vous offrirai une petite récompense!

IRRESPONSABLE. Non! Je ne veux plus y aller.

Le Raisonnable reste la un petit moment, puis il retire le drapeau blanc et
retourne a sa place. Pause. Soudain — des bruits de dérapage, une lumiere
aveuglante de phares, des freins qui sifflent... Tous les passagers sont précipités
sur le cote droit du bus... Puis, tout redevient silencieux. Ils ont croisé un autre
camion,

IRRESPONSABLE. On I'a échappé¢ belle. La prochaine fois on va se le prendre
de front.

RAISONNABLE. Que faire? Que faire?...

IRRESPONSABLE. C'est 1a la question!

FEMME. Comme dit Shakespeare. "To be or not to be"...!

ALDOMIROVTSI. Qu'est-ce qu'tu dis?
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FEMME. Etre ou ne pas étre. En anglais.

ALDOMIROVTSI. Si tu me le demandes a moi...

RAISONNABLE (le coupe nerveusement). Je sais. Qu'on passe par
Aldomirovtsi. On est au courant!... Sauf que, comme c'est parti, on n'ira pas a
ton Aldomirovtsi bien-aimé, mais au diable... Oh, pourquoi suis-je monté¢ dans
ce bus!... Pourquoi??!!...

HOMME. Votre question n'a pas beaucoup de sens — il n'y en avait pas d'autre,
de toute fagon.

RAISONNABLE. Et vous, plutot que de vous moquer de moi, dites-nous ce
qu'on devrait faire. Ou peut-€tre vous pensez que vous €tes immortel? Que vous
allez vous relever de vos cendres comme le Phénix?... Vous serez tellement
déchiqueté qu'on n'arrivera méme pas a vous ramasser en entier.

HOMME. Bien sir. Et vous, vous vous en sortirez avec une légere indisposition.
FEMME. Mais, pourquoi vous vous disputez? Essayons d'inventer quelque
chose, le temps passe!...

HOMME. Et lui, pourquoi il prédit des choses? Moi, tout en morceaux, et lui
sain et sauf, n'est-ce pas? Juste son imperméable un peu froissé.

FEMME. Discutons avec lui comme des étres humains. C'est un homme, tout de
méme, il nous comprendra peut-étre. L'homme pour 'homme est un frére.
Essayons de nous entendre comme des freres.

ALDOMIROVTSI. Si c'est comme des fréres, c'est méme pas la peine. Nous,
avec mes fréres, on s'est jamais entendu. V'la dix ans qu'on se partage un saule
que notre pere nous a laissé, et on y arrive pas. Le reste on I'a partagé, mais le
saule — rien a faire. Personne ne cédait sa part idéale. Et ce printemps v'la qu'l'un
de nous dit. "J'vous €écouterai plus, j'vais prend' ma part et vous, faites c¢'que vous
voulez." L'autre, quand il a entendu ¢a, il a dit. "J'prends ma part, moi aussi,
j’suis pas un con! C'est de papa qu'il vient ce saule." Et le temps de se retourner,
on avait abattu le saule. Quand il était debout il faisait de 'ombre, on attachait
des balancoires pour les enfants, et maintenant — qu'est-ce tu veux faire de c'qui
nous reste? Des biiches pleines de nceuds — tu ne peux pas les briler ni les tailler.
I1 n'y a qu'a les jeter... et c'est c'qu'on a fait. J'dis donc, que si on s'y prend
comme entre fréres, on f'rait mieux d'laisser tomber.

Cette tirade d'Aldomirovtsi est suivie d'un silence.

IRRESPONSABLE. Et pourquoi ne pas le... taper sur la téte avec quelque chose,
pour I'étourdir, et apres...

RAISONNABLE. Et aprés on se réveille au paradis. Avec des ailes qui
commencent tout juste a pousser. Le bus va se renverser, non? On n'y arrivera
pas par la force. Le seul moyen, c'est la persuasion. C'est le fil auquel nos vies
sont suspendues. Ou bien on le persuade ou bien on périt. Il faut inventer
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quelque chose. Réfléchissez! (1ls se rassemblent tous et réflechissent.) C'est une
question de...
ALDOMIROVTSI. To be or not to be!

RIDEAU
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ACTE II

Les passagers réfléchissent fébrilement a un moyen de sortir de cette situation, a
deux exceptions: le Déraisonnable, toujours étendu sur le siége, et les amoureux
qui continuent a ne se préoccuper que d'eux-mémes sur la banguette arriere.

IRRESPONSABLE. J'ai toujours eu de bonnes idées, mais la — rien.

Ca fait vingt minutes que je réfléchis et pas une seule idée a 1'horizon. Ca c'est
parce que vous avez bu mon eau-de-vie.

FEMME. Nous ne vous l'avons pas demandée. C'est vous qui nous I'avez
imposée.

IRRESPONSABLE. Moi, je vous I'ai imposée? Moi, qui n'ai jamais impos¢ une
seule goutte d'alcool a qui que ce soit!...

RAISONNABLE. Arréter de vous distraire, réfléchissez!

Le silence retombe. Tout le monde est absorbé dans ses pensées.

IRRESPONSABLE. Aldomirovtsi ne réfléchit pas.

RAISONNABLE. Comment ca il ne réfléchit pas?

IRRESPONSABLE. Comme ca. Il dort.

RAISONNABLE. Mais comment est-ce qu'il peut dormir quand les autres
réfléchissent? Mais c'est... Eh, tonton!... Tonton!...

ALDOMIROVTSI (ouvre les yeux en sursautant). Hein?... Quoi? On est arrivés?
RAISONNABLE. Mais qu'est-ce que tu nous fais 1a, pourquoi tu ne réfléchis
pas?

ALDOMIROVTSI. Je réfléchis, moi.

RAISONNABLE. Comment fais-tu pour réfléchir quand tu dors?
ALDOMIROVTSI. Je réflechis mieux quand je dors.

RAISONNABLE. Comment pouvez-vous a ce point n'avoir aucun sens des
responsabilités? Le terre briile sous vos pieds et vous, vous dormez!
ALDOMIROVTSI. Pourquoi qu'nous n'en avons pas? On en a.
RAISONNABLE. Et comment ¢a vous en avez, quand tu dors?
ALDOMIROVTSI. Ben, moi quand j'commence a trop réfléchir, j'm'endors.
Depuis que j'suis petit ¢'est comme ¢a. Et les frérots, c'est pareil. Nous, tu nous
donnes quequ’ chose a faire — c'est bon — mais pour penser... laisse tomber, faut
pas compter dessus. Soit on s'endort, soit on s'met a boire.

RAISONNABLE. Réfléchis, tonton, réfléchis! Parce qu'autrement c'est le
sommeil éternel et 13, tu ne te réveilles plus. Ce qu'il faut maintenant, c'est
réfléchir.

ALDOMIROVTSI. Ben, j'vais réfléchir, moi. Ca donnera c'que ¢a donnera. (Il
s'installe confortablement.)
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Le silence a nouveau. Tout le monde réfléchit intensément. De temps en temps
les passagers changent de position ou se mettent a arpenter le bus, ou
s'installent plus a I'aise dans leur siege. Soudain le ronflement du moteur emplit
le bus; des phares éblouissent les passagers et le public et une seconde apres,
tout est fini. Un autre camion a croise le bus.

RAISONNABLE. Plus vite! Plus vite, on n'a pas beaucoup de temps!... Aucune
idée a 1'horizon?

HOMME (hésitant). Est-ce que le camarade avec le violon ne pourrait... (Il
s'arréte.)

RAISONNABLE (il I'encourage). Oui, oui, quoi?

HOMME. Est-ce qu'il ne pourrait pas jouer un petit peu pour le chauffeur? J'ai
entendu dire que la musique exerce une action extrémement bénéfique sur le
systéme nerveux. Méme chez les bétes sauvages. Certaines mélodies, bien
¢videmment.

RAISONNABLE. Ceci est un fait. La musique ennoblit.

HOMME. Quand Orphée jouait de la lyre, les bétes se rassemblaient autour de
lui pour I'écouter.

FEMME. Moi aussi, j'ai lu quelque part que la productivité des hyménopteres
double lorsqu'on leur met de la musique.

HOMME. Et si le camarade avec le violon est assez gentil...

VIRTUOSE (tremblant de colére). Ce n'est pas un violon!

HOMME. Oui, bien sfir, je ne sais pas exactement... mais si vous voulez bien...
IRRESPONSABLE. Ecoute, I'ami, tu ne veux pas nous dire ce que c'est, a la fin?
Pourquoi tu nous tortures? Toute la soirée tu répetes. "Ce n'est pas un violon, ce
n'est pas un violon." Dis-nous ce que c'est, on est devenu plus proches que des
parents. Si on doit mourir, au moins qu'on sache ca.

VIRTUOSE. Violoncelle. Si cela vous dit quelque chose.

HOMME. Oui, si le camarade avec le violoncelle avait la gentillesse de jouer un
petit quelque chose pour le chauffeur?

VIRTUOSE. Jamais.

RAISONNABLE. Attendez, attendez, pourquoi refuser si catégoriquement...
Nous ne sommes plus des enfants. Pourquoi, jamais? Expliquez-nous.
VIRTUOSE. Je ne vous dois aucune explication.

RAISONNABLE. C'est évident, personne ne dit que vous nous devez quoi que
se soit. Mais, tout de méme, nous sommes tous dans le méme bus, nous
partagerons peut-&tre le méme destin, destin qui pourrait étre assez terrible. Je
considere que vous pourriez nous expliquer, apres tout...

DERAISONNABLE. Le camarade a tout a fait raison, vous pourriez nous
expliquer.
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Surpris, les passagers se tournent vers lui. Personne n'a remarqué qu'il avait
repris connaissance et qu'il etait maintenant assis sur son siege comme tous les
autres.

IRRESPONSABLE. Tiens! Notre bonhomme est guéri.

VIRTUOSE. Vous, au moins, vous en mélez pas, comme si vous saviez de quoi
il s'agit. Vous reprenez connaissance juste a l'instant et tout de suite. "Le
camarade a raison, le camarade a raison"!...

DERAISONNABLE. C'est pas a l'instant. Ca fait 25 minutes. Je sais tout.
FEMME. Et pourquoi vous étes resté allongé? On vous avait cru perdu.
DERAISONNABLE. Je réfléchissais.

IRRESPONSABLE. Et qu'est-ce qu'il y a tellement a réfléchir?
DERAISONNABLE. Quand vous vous €tes d¢€ja pris un coup sur la téte, vous
avez pas mal a réfléchir. Pendant que j'étais allonge, toute ma vie est passée
devant mes yeux. Et qu'est-ce que j'y ai vu — rien que de I'immodération, pas un
brin de sagesse. Comme j'étais loin de la vérité, et comme le camarade a eu
raison (il regarde vers Raisonnable) lorsqu'il m'avertissait... Allongé, les yeux
fermés, j'ai vu la vérité, je 1'ai comprise. Les yeux fermés j'ai vu la sagesse du
camarade, avec quelle exactitude il évaluait la situation, et, dans mes pensées,
j'étais avec lui...

IRRESPONSABLE. Toi, si tu te prends encore un coup sur la téte, tu pourras
embrasser la philosophie.

RAISONNABLE. Nous nous ¢loignons de 1'essentiel. Pourquoi vous ne voulez
pas jouer pour lui?

VIRTUOSE. Ce n'est pas votre probleme. Je ne veux pas, c'est tout.
DERAISONNABLE. Mais cela n'est pas raisonnable. Vous voyez dans quelle
situation on se trouve.

IRRESPONSABLE (il essaie de le persuader). Un peu de musique pourrait
arranger les choses — c¢a le mettra de bon poil, ¢a le rendra plus compréhensif,
peut-&tre méme qu'il se mettra a chanter... C'est comme ¢a qu'on arrange les
choses, avec un peu de musique...

VIRTUOSE. Un peu de musique! (Il se leve excité.) Que savez-vous de la
musique! Que savez-vous de la puissance titanesque, de la portée cosmique, de
l'intensité bouleversante de cet art! Que savez-vous de cette apothéose de joie,
de lumicre et de puissance que 'Homme peut atteindre! De ces magnifiques;
cathédrales d'harmonie et de beauté sur lesquelles est bati 'Univers!... De cet
envol, de cette montée dans des sphéres brillantes de lumiere et d'amour qui
nous rapproche et nous fait rejoindre le divin!... Mon Dieu, la musique!...
RAISONNABLE. S'il s'agit de monter pour rejoindre le divin, (il pointe le doigt
en l'air) nous pouvons y arriver sans l'aide de la musique. J'ai méme le sentiment
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que cela peut aller vite — dés que le bus se sera renversé...

ALDOMIROVTSI. Attends, attends, n'est-ce pas qu'il existait pas Dieu? Ou
qu'on va monter maintenant? Dis donc, quequ’ chose a changé ou quoi?
RAISONNABLE. En ce qui concerne Dieu — non — mais en ce qui nous
concerne, ¢a peut bien changer.

FEMME. Mais alors, si la musique possede une telle puissance, jouez un peu
pour lui. Ca va certainement le calmer. Je vous en prie!...

IRRESPONSABLE. Jouez un peu, ne vous obstinez pas.

VIRTUOSE. Que je joue un peu? Moi? Ici, dans ce bus branlant et cahotant?
Moi, le virtuose, qui ai joué devant le roi et la reine de Belgique? Qui ai
remporté le second prix au Festival de Langevin, qui ai été applaudi a I'Opéra
Royal britannique?... Moi, qui ai fait pleurer Horacio Frugoni? Que je joue un
peu?! Pour une espece de chauffeur?!

IRRESPONSABLE. Ben, c'est que personne d'autre ici ne sait jouer du...
RAISONNABLE. Si vous ne le faites pas pleurer, c'est lui qui nous fera pleurer...
HOMME. Qui d'autre sinon vous? Personne d'autre ici ne connait I'apothéose.
AMOUREUSE. Puis-je avoir un autographe? (L'Amoureux la regarde interdit.)
RAISONNABLE. Vous étes peut-&tre un virtuose, je ne le conteste pas, mais
apparemment vous ne comprenez rien a la situation dans laquelle nous nous
trouvons. Nous tous! Les virtuoses meurent aussi!

VIRTUOSE. Je préfere mourir!

RAISONNABLE. C'est stupide! Pourquoi? La perte sera double vous perdrez
pour toujours l'art, la musique, et la musique sera privée d'un de ses officiants,
d'un de ses serviteurs, d'un virtuose. Pourquoi? Dans quel but? Au nom de quoi?
Cing minutes seulement!

VIRTUOSE. Non!

FEMME. Mais pourquoi? Juste cinq minutes. C'est votre métier, non?
VIRTUOSE (comme s'il recevait un coup de couteau). Un métier!...

La musique?!!! La musique n'est pas un métier, elle est la vie! Elle est la maison,
la famille, I'amour, tout! Je ne peux pas me prostituer avec elle.
RAISONNABLE. Vous dites des bétises. 1l s'agit tout simplement de jouer un
peu pour le chauffeur. C'est tout.

VIRTUOSE. Que je joue pour le chauffeur? C'est un compromis avec l'art. Je ne
joue pas dans les bus.

RAISONNABLE. Ainsi donc, vous ne jouez pas dans les bus?

VIRTUOSE. Je ne joue pas!

RAISONNABLE. Devant le roi et la reine vous jouez?

VIRTUOSE. Je joue.

RAISONNABLE. A 1'0Opéra Royal britannique vous jouez?

VIRTUOSE. Je joue!

RAISONNABLE. Mais dans les bus vous ne jouez pas?
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VIRTUOSE. Je ne joue pas.

RAISONNABLE. Devant les travailleurs ordinaires vous ne jouez pas. Vous
vous employez a faire pleurer quelque italien, mais vous ne voulez pas faire
pleurer vos compatriotes. Vous considérez cela comme une compromission.
Jouer devant ceux qui vous transportent, qui vous donnent la nourriture et les
vétements est un compromis avec l'art, c'est bien cela?

VIRTUOSE. Je joue en Bulgarie aussi. Je n'ai mentionné que mes concerts a
|'étranger.

RAISONNABLE. Restez dans le sujet. Donc, les cathédrales et 1'apothéose —
pour les rois, et pour les travailleurs, rien. C'est bien ¢a?

DERAISONNABLE. C'est tout a fait évident.

VIRTUOSE. Vous déformez la nature du probléme. Je n'ai jamais dit une chose
pareille.

DERAISONNABLE. Et vous, vous déformez la nature de 1'art.
RAISONNABLE. Regardez donc ce qu'il en sort d'aprés vous on joue pour les
rois, mais on ne joue pas pour le peuple. Tres étrange comme conception de 1'art,
extrémement €trange.

DERAISONNABLE. Qu'est-ce qu'elle a de si étrange, elle est méme assez claire.
VIRTUOSE. Vous déformez les choses. Je voulais dire, que I'on ne fait pas de
l'art comme ¢a, a la va-vite, en quelques minutes, juste pour satisfaire le caprice
de quelqu'un. Tout de méme, faire de 1'art ce n'est pas comme cirer une
chaussure.

RAISONNABLE. Vous voulez dire que ce n'est pas une chaussure de roi, parce
que celles-1a vous les cirez, non!

VIRTUOSE. Je n'ai jamais dit qu'on ne doit pas jouer pour le peuple. C'est
ridicule. Et en plus, je doute fortement que ce soit exactement lui (il montre la
cabine) le peuple. C'est tout de méme quelque chose de plus grand, le peuple.
RAISONNABLE. Vous ne devriez pas douter.

DERAISONNABLE. Le fait que vous doutiez est tres suspect.
RAISONNABLE. Sachez que les doutes n'ont mené personne a bonne fin.
VIRTUOSE. Et moi, je doute.

IRRESPONSABLE. Vas-y, joue un peu mon vieux, sinon, comme c'est parti on
va te retirer ta licence. Tu vois pas comment ils t'ont coincé.

VIRTUOSE. Je ne suis pas marchand de citrouilles. Ma licence est

ici (il montre son cceur) et personne ne peut me la retirer.

ALDOMIROVTSI. Mon ceil!... Les licences, j't'en parle autant qu'tu veux, moi —
je traine au marché toute la journée, non? Il vont t'la retirer, tu les verras méme
par venir. Un gars qui vend des concombres, il 1a lui ont prise dix fois en une
semaine.

FEMME. Maestro, nous vous en prions, jouez un peu pour le chauffeur!...
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Pause.

RAISONNABLE. Bon, vous allez jouer un peu pour les gens ordinaires ou il
vous faut absolument du sang bleu? Mais je vous préviens, je vous pose cette
question pour la derniere fois!...

VIRTUOSE. Non!

RAISONNABLE. Tr¢s bien!...

Le Raisonnable s'assoit et croise les bras calmement. Le Virtuose se met a
arpenter le bus énergiquement. Tous les regards suivent ses mouvements. Seul le
Raisonnable semble ne pas s'q intéresser. Il regarde devant lui trés calmement.

VIRTUOSE (apres avoir marché une minute). Mais je ne suis pas prét... On ne
peut pas comme ¢a... sans répétition... sans s'échauffer...

DERAISONNABLE (il saute de sa place). Maestro, pendant votre échauffement,
on a toutes les chances de se retrouver en enfer. Pourquoi vous €chauffer, vous
étes un virtuose, vous avez remporté le second prix au concours de Langevin,
vous avez jou¢ devant le roi des Belges, paix a son ame!... Vous n'avez besoin
d'aucun échauffement.

RAISONNABLE. Vous allez le faire pleurer, j'en suis convaincu! Quand on
pense que vous avez réussi avec Horacio Frugoni!... Vous n'allez pas
commencer a vous angoisser a cause d'un chauffeur de rien du tout!
DERAISONNABLE. Seulement faites vite!... Faites vite!...

VIRTUOSE (il arpente fébrilement le bus). Mais tout de méme... tout de méme...
c'est un concert... Je ne peux pas comme ¢a... c'est tellement inhabituel...
RAISONNABLE. Il n'y a rien d'inhabituel, tout est habituel... Montez-lui une
cathédrale... (Il montre avec ses mains les merveilleuses cathédrales.)

FEMME. Nous sommes entre vos mains, Maestro!

IRRESPONSABLE. Courage, mon vieux, on n'a rien a perdre.

HOMME. Du calme tout de méme... du calme... ne vous énervez pas... c'est tres
important qu'il ne soit pas €énerve...

AMOUREUSE. Puis-je avoir un autographe?

DERAISONNABLE. Laissez le maestro tranquille, vous ne voyez pas dans quel
¢tat il est... Laissez-le se concentrer... Le Virtuose!...

Tout le monde est debout autour de lui, s'affairant comme aupreés d'un boxeur
avant qu'il ne monte sur le ring pour le troisieme round décisif. Le Virtuose a
sorti le violoncelle, il va vers le chauffeur, ouvre la porte de la cabine, puis
revient rapidement.

VIRTUOSE. Mon Dieu, on a oubli¢ le plus important, que jouer!
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RAISONNABLE. Comment ¢a, que jouer?... Jouez-lui quelque chose de plus...
comme ¢a... Vous savez bien, non?...

DERAISONNABLE. Mais oui, vous savez bien!... Vous savez bien, Maestro!
VIRTUOSE. Je ne sais pas. Le probléme est que je ne le sais pas. Quelle
musique préfere-t-il... quelle... Peut-Etre les Variations baroques... Tchaikovski...
RAISONNABLE. Oui, Tchaikovski, justement Tchaikovski!... Allez! (Il le
pousse vers le violoncelle.)

VIRTUOSE. Ou peut-&tre Haydn...

RAISONNABLE. Ca va aussi. Haydn!

DERAISONNABLE. Allons-y pour Haydn! Seulement plus vite!

VIRTUOSE. Non, Haydn, ¢a n'ira pas... je sens que ce n'est pas ce qu'il faut.
Quoi alors?... Quoi?... Le menuet de Dvorak? Non!... Le Requiebrus de Cassado?
Non, il est un peu... Peut-étre la Fantasia betica de Falla?

ALDOMIROVTSI. Si tu veux mon avis... moi je s'rais assez pour le Requiebrus
de Cassado.

VIRTUOSE. Vous pensez?... Peut-€tre que vous avez raison... Oui, oui,
exactement le Requiebrus!...

DERAISONNABLE. Enfin!... Vite!...

IRRESPONSABLE. Et, bien siir, c¢a doit €tre un requiem, ce Requiebrus. Tout a
fait dans le coup.

VIRTUOSE. Non, non, "requiebrus" signifie "caresse", vous comprenez,
"caresse"...

RAISONNABLE (calmement). Ca marche aussi, ¢a marche aussi, surtout ne
perdons pas de temps. Vous étes prét?

Tout le monde s'affaire fébrilement autour du Virtuose, on arrange le col de sa
veste, ses cheveux. Le Deéraisonnable astique le violoncelle avec son mouchoir.
L'Homme met un mouchoir bien plié dans la poche de poitrine du Virtuose. La
Femme essaie d'enlever, en brossant avec sa manche, une petite tache qu'elle
croit voir sur le dos de sa veste...

RAISONNABLE (Il lui jette un dernier coup d'eeil). Allez-y! Et souvenez-vous
que tout est entre vos mains. Au besoin, changez de mélodie, improvisez. Et plus
important encore — regardez-le dans les yeux, droit dans les yeux, pendant tout le
temps. Comme ¢a vous verrez si ¢a lui plait ou non.

VIRTUOSE (il va vers la cabine et revient a nouveau, géne). Je ne suis pas en
habit, mais... vous comprenez, dans un bus... impromptu...

RAISONNABLE (il le pousse vers la cabine). Oui, oui, oui, justement dans un
bus et justement impromptu... Mais ¢a ne fait rien, allez-y!... Le plus important
c'est la musique!...

IRRESPONSABLE. Ecoute, mon vieux... (le Virtuose revient a nouveau) ...t'en
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fais pas. Ca ne peut pas €tre pire.
VIRTUOSE. Je vous remercie beaucoup.

L'archet et le violoncelle en main, le Virtuose part pour la cabine dans un état
de tres grande surexcitation. Il disparait derriére le rideau. Tout le monde
s'assied et reste sans bouger, les yeux fixés sur le rideau.

RAISONNABLE. Silence!
DERAISONNABLE (il répete). Silence!

Les sons d'un violoncelle parviennent de derriere le rideau. La musique est
calme d'abord, puis comme sous I'effet de souffrances et de désirs refoulés,
s‘amplifie peu a peu, se développe sous forme de questions et de plaintes,
pénetre les ceeurs et les ames, les emplit et les submerge. Tout s'évanouit — le
monde, les gens, le bus — tout sauf la musique. Les passagers sont calmes, avec
des visages tristes et réveurs, la musique les a transportés. Seul I'Amoureux,
arbore un sourire sceptique. La musique s'arréte aussi subitement qu'elle a
commencée. Tempéte d'applaudissements. Les passagers se mettent debout,
applaudissent, saisis par la joie et I'espoir, sauf I'Amoureux qui conserve une
expression ironique.

FEMME (applaudissant). Bravo! Bravo!...
IRRESPONSABLE. En-core! En-core! En-core! (Il applaudit dans le rythme.)
FEMME. Sau-vés! Sau-vés! Sau-vés!

Tout le monde se met a applaudir et entonne avec elle "Sau-vés! Sau-vés!". A ce
moment d'enthousiasme intense, le Virtuose sort de derriere le rideau. Peu a peu
les cris et les applaudissements cessent. Silence. Tout le monde regarde fixement
le Virtuose. Son visage est bléme, fermé. 1l est bouleversé. Au milieu d'un silence
total, il remet le violoncelle et I'archet dans la boite, pose la boite prés de lui et
s'assied sans regarder personne. Le silence regne dans le bus. Pause.

IRRESPONSABLE. Ben alors, mon vieux, qu'est-ce qui se passe? (Le Virtuose
se tait sous I'effet du choc.)

HOMME. Ca ne lui a pas plu?

FEMME. Mais qu'est-ce qui ne lui a pas plu? C'était tellement beau.
DERAISONNABLE. Il n'a rien dit?

VIRTUOSE (d'une voix sourde). Si.

DERAISONNABLE. Quoi?

VIRTUOSE. "Pourquoi 1l est si gros, ce violon?"

DERAISONNABLE. Rien d'autre?
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VIRTUOSE. Il m'a dit de sortir. Le violon, ¢a l'endort.
Pause.
RAISONNABLE. Et voila! Maintenant il faut tout reprendre a zéro.

Tout le monde se tait, le regard fixe, I'air pensif. A I'arriere du bus les amoureux
sont pris dans une discussion.

AMOUREUSE. Mais, c'est ridicule, tu comprends? Tout ce qui te manque c'est
des cheveux frisés et ca y'est Othello!... (L'amoureux se tait.) Si tu comptes
m'étrangler, je ferais peut-étre mieux d'enlever mon imperméable... qu'il ne te
géne pas... (L'amoureux ne dit toujours rien.) Je I'enléve? (Elle enléve son
impermeéable, I'amoureux ne réagit pas.) Mais je lui ai juste demandé un
autographe, rien d'autre. Si tu consideres ¢a comme une relation sexuelle...
AMOUREUX. Il ne s'agit pas de relation sexuelle.

AMOUREUSE. Et de quoti, alors?

AMOUREUX. De relation spirituelle. De mon image de toi. Si tu I'avais touché
ne serait-ce que du petit doigt, vous seriez morts tous les deux depuis un bon
moment, je vous aurais... Relation sexuelle, il ne manquerait plus que ¢a! Moi, je
n'al jamais cru que tu puisses si facilement t'enticher de quelqu'un.
AMOUREUSE. Je ne me suis entichée de personne. Je lui ai juste demandé un
autographe.

AMOUREUX. Mais bien str que tu lui as juste demandé¢ un autographe... c'est
¢vident que tu lui as demandé un autographe, il faut bien commencer par
quelque chose. Vous n'alliez pas vous déshabiller tout de suite, non?
AMOUREUSE. Bon, et alors? Qu'est-ce qu'il y a de si grave? Il ne m'en a méme
pas donné.

AMOUREUX. Parce que vous n'étiez pas seuls.

AMOUREUSE. Tu es stupide. (Elle lui ébouriffe les cheveux.)

AMOUREUX (il se retire). Bien siir que je suis stupide, je ne suis pas un
virtuose.

AMOUREUSE. Mesdames et Messieurs, vous allez assister a la scéne de
I'étranglement de Desdémone. A déconseiller aux gens trés émotifs.
AMOUREUX. Et qu'est-ce que vous leur trouvez tellement a ces artistes! Dées
que vous en voyez un, vous lui sautez dessus! Comme s'ils avaient deux tétes!...
AMOUREUSE. Ecoute, arréte, non? (Elle essaie de le prendre dans ses bras.)
AMOUREUX (il se retire). Comme s'ils étaient des étres mythiques.

La téte et le corps d'une femme et la queue d'un poisson!... Vous ne voyez pas
qu'ils sont vides, vaniteux, qu'ils n'ont aucune vie intérieure, aucune moralité...
qu'ils n'éprouvent de 1'amour que pour eux-mémes. Oui, que pour eux-mémes,
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ils n'ont de 1'amour pour personne d'autre. L'art!... Mais il a accepté, n'est-ce-pas?
I1 a accepté de jouer, le Virtuose!... Bientdt il va se mettre & jouer aux mariages
et aux baptémes. S'il ne le fait déja! Des cathédrales!...

AMOUREUSE. Arréte!... (Elle essaie de lui caresser les cheveux.)
AMOUREUX (se retire brusquement). Mais ils ont la gloire!... Ils sont
populaires!... Ils sont connus de tout le monde!... Ils jouent devant le roi des
Belges!...

AMOUREUSE (elle lui effleure le bout du nez du doigt). Ne perds pas si vite
toute ta raison. Gardes-en un peu pour apres le mariage. Tu auras tout le temps
de la perdre alors.

AMOUREUX. Virtuose!... Mais peut-€tre qu'il n'a jamais fait pleurer Horacio
Frugoni!... Comment savoir? Peut-étre que tout™ simplement il avait quelque
chose dans I'e;eil, ce Frugoni. Il avait peut-€tre coupé€ des oignons!...
AMOUREUSE (s'esclaffe). Pendant le concert?... A I'Opéra Royal?... Tu crois
qu'il coupait des oignons dans sa loge? Pendant l'entracte?... (A voix basse.) Je
t'en prie, ne sois pas béte, tu vois qu'il n'y a rien, non?... rien, on est ensemble,
on est toujours les mémes... arréte...

AMOUREUX. Je ne suis pas béte, seulement... (Il la regarde dans les yeux.)
AMOUREUSE. Je sais. Justement, alors, arréte. Tais-toi maintenant, ne dis plus
rien et mets ta main ici, voila, comme ¢a... (Elle lui prend le bras et le met
autour de sa taille.), Ne la bouge plus... Voila, comme ¢a, c'est mieux...

Suit un bref silence, brusquement interrompu par un bruit terrible. Le bus est
pratiguement en l'air, la lumiére est coupée, des phares aveuglent tout le monde,
puis la lumiére revient et on entend des camions qui s'éloignent... Les passagers,
dont certains sont tombés par terre, reprennent leur place.

IRRESPONSABLE. Il nous a frolé!...

FEMME. J'ai cru que tout était fini. Quand on est monté...
DERAISONNABLE. L'important est de ne pas descendre. (Il gesticule pour
montrer une voiture tombant dans un précipice.)

RAISONNABLE. Ca aussi, ¢a va arriver.

HOMME. Vous en €tes étrangement convaincu.

RAISONNABLE. On ne peut pas avoir de la chance tout le temps.

HOMME. Pour le moment, elle est avec nous.

RAISONNABLE. Je ne suis pas habitué a compter sur la chance. Elle peut
disparaitre exactement au moment ou on en a le plus besoin.
DERAISONNABLE. Absolument vrai. Nous devons maitriser la nature et non
pas I'implorer.

IRRESPONSABLE. C'est quand méme quelque chose, ¢a, un coup de manivelle
— ¢a vous arrange un bonhomme en moins de deux!
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DERAISONNABLE. Ce n'est pas a cause de la manivelle mais de la conception
que l'on a du monde.

IRRESPONSABLE. Ah bon, alors c'est une conception du monde que tu t'es
pris sur la téte?

RAISONNABLE. Ce n'est vraiment pas le moment de faire des blagues.
HOMME. C'est en riant que I'Homme se sépare de son pass¢.
RAISONNABLE. Il peut aussi se séparer de son avenir.

FEMME. Pas d'insinuation, je vous en prie. Il a participé a...

RAISONNABLE. Madame, nous le savons tous a quoi il a participé.
Cependant, la situation demande de la réflexion, pas des blagues. Autrement, on
se s¢parera réellement de notre avenir. Encore deux-trois sauts comme celui-ci et
on est fichus. On n'est pas dans la poche d'un kangourou, tout de méme.
DERAISONNABLE. Moi, je suis d'accord.

RAISONNABLE. Ceci est un bus et les bus ne sont pas faits pour faire des
bonds. Méme si on évite une collision, le bus va finir par tomber en morceaux.
Je propose donc qu'on essaie de résoudre le probléme d'une autre fagon.
FEMME. Quelle autre facon?

DERAISONNABLE. Moi, je suis d'accord.

RAISONNABLE. La ou la musique n'a pas réussi, une femme réussira.
HOMME. Dans quel sens?

FEMME. En aucun cas!...

DERAISONNABLE. Moi, je suis d'accord.

RAISONNABLE. Ce que je veux dire c'est qu'a travers une communion
purement spirituelle et émotionnelle, a travers un échange de fluides seulement,
une femme pourrait arriver a convaincre le chauffeur de faire demi-tour, de
revenir dans la ville ou, au moins, nous laisser descendre.

HOMME. Vous voulez dire qu'il faut lui envoyer une femme?
RAISONNABLE. On n'a pas d'autre choix.

HOMME. C'est hors de question! Sortez-vous cette idée de la téte!
RAISONNABLE. Il ne s'agit pas de... votre camarade de classe. Ce qu'il nous
faut c'est un peu plus...comment dire... un peu plus... (Il est en difficulte.)
FEMME (offensée). Et moi, je ne suis pas "un peu plus", c'est ¢a?
RAISONNABLE. Non, je ne dirais pas que vous ne I'étes pas, au contraire, si
vous voulez mon avis, vous étes méme "beaucoup plus", mais dans le cas
présent, vous comprenez... Il faut encore "plus"!...

FEMME (a son mari). Toi, tais-toi!

RAISONNABLE. Vous comprenez, pour établir le contact initial il faut des
femmes plus...communicatives. Lors du premier contact on ne fait pas attention
a la richesse de la personnalité, a I'intensité de la vie intérieure, a 1'érudition...
qualités que vous possédez sans aucun doute...

FEMME. Donc, je suis moche?!?
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RAISONNABLE. Mon Dieu! Que dites-vous? Personne n'a dit une chose
pareille!

FEMME. Comment personne? Vous venez de dire que j'ai une vie intérieure
intense! Vous savez quand on dit de telles choses? Lorsqu'une femme ressemble
a un petit pain bril¢, alors on parle de la creme a l'intérieur.

RAISONNABLE. Personnellement, vous me plaisez beaucoup, je peux vous en
assurer, parole d'honneur! Et...

HOMME. Attendez un peu, la! C'est vous son camarade de classe ou moi? Non
mais!... Encore un peu et vous allez lui faire une déclaration d'amour sous mes
yeux!... (A la femme.) Alors, il sont bien vrais ces mensonges que je raconte sur
to1?

FEMME. Et lui, pourquoi il m'insulte? Je ne suis peut-Etre pas Claudia
Cardinale, mais je ne permettrais pas qu'on me parle de vie intérieure intense! La
vie intérieure intense c'est pour les femmes de soixante ans et plus!...
RAISONNABLE. Ecoutez, moi, j'étais prét a vous envoyer, mais comme je
prévoyais la trés forte opposition de... votre camarade de classe...

HOMME. Je ne vois pas pourquoi vous continuez cette conversation inutile. Elle
n'ira pas!... Du sang va couler, je vous le dis! (Il regarde le Raisonnable d'une
facon significative.)

RAISONNABLE. Du sang, il y en coulera d'une facon ou d'une autre, si on ne
lui envoie pas quelqu'un. (Il montre la cabine.)

HOMME. Qui alors?

RAISONNABLE (d'un signe de téte, il designe les amoureux). La fille.
DERAISONNABLE. Moi, je suis d'accord. La proposition est trés appropriée.
IRRESPONSABLE. Elle est pas mal, la petite.

HOMME. Si c'est la fille, ¢a va.

ALDOMIROVTSI. Dis donc, attendez voir, 1a... Vot'histoire, 1'ést pas un peu...
RAISONNABLE. Non. Nous sommes en ¢état d'autodéfense. En plus, je ne vois
pas ce qui vous dérange une conversation sympathique et amicale, un peu d'éclat
dans les yeux... C'est tout. Les chauffeurs ne mangent pas les gens.
DERAISONNABLE. Et le petit?

RAISONNABLE. On va lui expliquer. Il faudra qu'il prenne conscience de la
responsabilité que nous leur confions, a lui et a son amie. De nous tous, ce sont
eux les €lus. C'est quand' méme quelque chose.

DERAISONNABLE. Bon, alors on les appelle.

RAISONNABLE. Appelez-les. (Il arrange sa cravate et réajuste ses, lunettes.)

Déraisonnable va jusqu'a la banquette arriere, dit quelque chose aux amoureux
et tous les trois viennent au milieux du bus. Noir. Lorsque la lumiére revient, les
amoureux sont debout sur deux sieges, de chaque cote de I'allée. Les autres,

debout dans I'allée, les separent. Les amoureux sont hors d'eux, emportés par la
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colere et préts a tout. L'Amoureux agite la bouteille vide d'eau-de-vie, celle
d'lIrresponsable. Un moment plus tard il la brise sur le dossier d'un siege et
pointe ce qu'il en reste vers les passagers.

AMOUREUX (il crie). Ne la touchez pas! Salauds!... J'éventre le premier qui la
touchel!...

RAISONNABLE. Je ne vois pas pourquoi toutes ces émotions. Il s'agit d'une
conversation des plus ordinaires.

AMOUREUX. Vous n'avez qu'a la faire vous-méme!

RAISONNABLE. La conversation devrait étre... divertissante, vous comprenez,
n'est-ce pas? Une conversation purement humaine, purement sentimentale,
purement féminine.

AMOUREUX. Je m'en fiche! Le premier qui la touche, je le bousille!
RAISONNABLE. Vous ne pouvez pas vous en ficher. Vous aussi, vous faites
partie de cette société. Nous avons des problémes communs.

AMOUREUX. Mais c'est nous qui devons payer, c'est ¢ca?

RAISONNABLE (il montre le Virtuose). Lorsqu'il est allé jouer tout a I'heure, il
n'a pas dit qu'il payait pour nous tous, non?

AMOUREUX. C'¢tait son probleme. Ne la touchez pas, sinon je vous €éventre
tous.

IRRESPONSABLE. Mais qu'est-ce qu'on a a I'écouter, ¢a se voit qu'il n'a aucun
sens des responsabilités. Ecoute, ma petite, sois un peu plus intelligente, toi au
moins, tu vois qu'on est dans le pétrin, non? Allez, vas-y un petit peu, ca te fera
rien, va...

L'lIrresponsable tend la main vers celle de I'Amoureuse. Elle a un mouvement de
recul. L'Amoureux crie. "Ne la touchez pas!" et se précipite vers I'lrresponsable.
Les autres tentent de I'arréter, de le réconforter. Suit alors une scene confuse, de
bagarres... On roule par terre... L'Amoureux est le premier a émerger du tas de
corps qui roulent sur le sol, il reprend sa place parce que le Raisonnable est
debout devant I'Amoureuse ainsi que tous les autres passagers qui se remettent
sur pieds. Il est debout sur son siege, toujours avec la bouteille cassee a la main.

AMOUREUX. Je vais me couper les veines! Si vous la touchez, je me coupe les
veines!... (Il remonte sa manche.)

RAISONNABLE (d'une voix soudain fatiguée et pleine d'amertume). Nous nous
sommes trop emportés. Ce n'est bon pour personne. Vous pouvez jeter cette
bouteille cassée, vous n'en aurez pas besoin. Nous sommes des gens civilisés,
pas des sauvages. On ne mange pas les jeunes filles. Quant a vos veines, ne vous
pressez pas, dans peu de temps elles seront coupées... Comme vous le savez, du
verre, dans un bus, il y en a suffisamment... (L'Amoureux jette involontairement
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un coup d'eeil.) Nous avons pensé que, jeunes et enthousiastes, vous alliez
comprendre la nature cruciale de ce probléme et nous aider a le résoudre. Vous
ne le faites pas. Vous vous contentez de votre petite relation tranquille, de votre
petit amour douillet. Nous étions convaincus que, tel Danko, le héros del Gorki,
vous alliez vous arracher le cceur et le brandir comme une torche pour sauver les
autres. Au lieu de cela, vous vous €tes jeté sur nous pour nous arracher les notres.
Nous étions, préts a jurer que vous aimiez vos semblables, que vous étiez prét a
accomplir des actes d'héroisme pour eux, quoique — est-ce vraiment un acte
d'héroisme de laisser sa petite amie discuter un moment avec un travailleur, collé
a son volant depuis des heures sans interruption? Il s'avére que vous n'aimez pas
vos semblables. Nous avons pensé que vous étiez également capable d'éprouver
d'autres sentiments, plus nobles, plus ¢élevés. Vous n'en €tes pas capable. Que
voulez-vous, il y a aussi des gens comme ¢a. Excusez-nous, jeune homme,
d'avoir fait appel a vous. Peut-étre quelque chose dans votre visage nous y avait-
il encouragé. (Toujours aussi decu et résigne, le Raisonnable se tait.)
AMOUREUSE. Vous pensez qu'il va vous écouter! Qu'il se laissera
impressionner par votre petit numéro?... Vous pensez que son amour est comme
le votre?... Que savez-vous de l'amour, misé€rables opportunistes... arrivistes,
pauvres intrigants!... Que pouvez-vous en savoir, vous dont le seul but dans la
vie est de jeter de la boue sur les autres pour arriver a vous saisir du plus gros
morceau du gateau!... Vous, qui jouez aux nobles, qui tenez de grands discours,
vous, qui prétendez nous donner I'exemple... allez-y, dites-lui qu'il doit faire ¢a
au nom de la patrie, de la nation, de I'humanité progressiste!...

VIRTUOSE (essaie de I'arréter). Jeune fille, jeune fille, je vous en prie,
reprenez-vous en main!

AMOUREUSE. Vous n'étes que des machines a paroles! Vos sermons a peine
finis, vous montez, les chaussures a la main, dans les mansardes pour vous
vautrer, le ventre nu, aupres de vos jeunes maitresses.

HOMME (il bondit en criant). Ca suffit! Ca suffit! Tu peux parler maintenant,
parce que tu n'as pas de famille, mais je voudrais t'y voir quand tu seras mariée!
AMOUREUSE. Ah ¢a, parler de la famille et de la société, du

devoir et de la responsabilité, ¢ca vous savez bien le faire, mais en réalité vous ne
faites que détruire toutes ces valeurs. Que savez-vous de ce sentiment qui rend
I'Homme libre comme les oiseaux? Vous n'étes que des marionnettes en cartons
- peintes de 'extérieur et creuses a l'intérieur! Et vous pensez qu'il va vous
écouter? Qu'il vous croira!... Qu'il est comme vous!... Ne me faites pas rire!...
Vous ne nous connaissez pas, vous croyez seulement nous connaitre. Vous
connaissez nos visages — oui —, peut-étre que nous portons vos noms aussi, mais
rien de plus. Que savez-vous de I'amour!... Vous n'avez fait que lire et regarder
des films sur I'amour!... Mais jamais, jamais, vous n'avez aim¢ avec ferveur et
sincérite!
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IRRESPONSABLE. Mais, qu'est-ce que tu as a nous parler d'amour 13, quand on
va sauter dans le précipice d'un moment a l'autre!... Tu entends?!! Dans le
précipice!

AMOUREUSE. Qu'on y saute! Tant mieux! Quel intérét d'étre vivant, si ton
amour est mort, s'il s'est enfui de toi, si tu es seul. Quel intérét?... Méme l'arbre
sans feuilles attend le retour des oiseaux au printemps, alors I'homme, comment
I'homme peut-il vivre sans amour?

IRRESPONSABLE (a I'Amoureux, d'un ton sérieux). Des femmes, il y en a
beaucoup, mon gars, crois-moi. Le bus ira dans lei précipice, elle survivra, les
femmes survivent toujours, elle s'en trouvera un autre et toi, tu seras déja... Une
petite couronne. "C'était un brave garcon!", elle vivra sa vie, tes amis
t'oublieront, seule I'herbe poussera sur toi et des coquilles d'ceufs blanchiront
dessus le dimanche, apres le petit repas, comme c'est la coutume, des vieilles qui
viennent' pleurer leurs morts. C'est ¢a la vie, mon p'tit frére, c'est comme ¢a que
ca se passe, je les connais, moi, ces choses-la. Ce n'est pas comme au cinéma.
Quoi que tu fasses — que tu la laisses aller voir le chauffeur ou non, que tu aimes
ou que tu n'aimes pas, a la fin on te quitte. On te quitte, tu comprends, mon gars?
Tout le monde... Le "pour toujours" n'existe pas. Rien que 1'herbe et les coquilles
d'ceufs, le dimanche, sont pour toujours. Ecoute-moi, j'en sais quelque chose.
Cette bouteille que tu tiens dans ta main est 8 moi. Tu ne me demandes pas
pourquoi je bois, plutdt que de la brandir comme toi? Ou tu penses que tu es le
premier sur cette terre a aimer?... Crois-moi, mon gars, il n'y a jamais de "pour
toujours"!...

L'Amoureux reste songeur, la bouteille baissée — apparemment les paroles de
I'lrresponsable I'ont impressionné.

AMOUREUSE. Ne les crois pas! Ce n'est pas vrai!

RAISONNABLE (doucement, avec douleur). C'est vrai! C'est vrai!
Malheureusement, la femme d'aujourd'hui n'est plus ce qu'elle était - mere,
€pouse, préte a se battre contre les Turcs, comme Sirma, a broder des drapeaux,
a cuire du pain pour les rebelles... Elle est émancipée, la femme d'aujourd'hui,
elle considére cela normal de vous tromper deux fois par semaine. Elle appelle
ca de l'activité culturelle, du temps de loisir. Ensuite, elle divorce, elle vous
prend la maison, les enfants et vous jette a la rue pour que vous puissiez méditer
sur les vicissitudes du destin.

AMOUREUSE. Vous parlez dans le vide.

RAISONNABLE. Louis Pasteur aussi s'est inoculé une maladie infectieuse,
mais 1l I'a fait pour expérimenter le virus, pour sauver I'humanité. Et vous? Vous
€tes encore jeune, qu'avez vous fait? Qu'est-ce que vous etudiez?
AMOUREUX. L'architecture.
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RAISONNABLE. Ou sont les batiments que vous avez construits? Ou sont les
palais? Ou sont les nouvelles formes et silhouettes jamais créées avant vous? Si
Le Corbusier s'était tailladé les veines quand il était étudiant, on n'aurait pas
ayjourd'hui 1'église de Ronchamp, ni la magnifique Cité Radieuse pres de
Marseille et les gens ne pourraient pas vivre et prier comme ils le font
ayjourd'hui. Le monde aurait été plus pauvre sans St André des Justes!...
AMOUREUSE (elle crie). Ca n'a rien a voir!... Bien au contraire!...
RAISONNABLE. Et que veut dire "amour"? Se regarder dans les yeux et rien
d'autre? Se tenir les mains, jusqu'a ce qu'elles transpirent, et rien d'autre? N'est-
ce pas aussi faire quelque chose pour les gens, pour les autres, se donner sans
réserve? Est-ce que cela n'est pas digne de 'Homme, d'un homme?
AMOUREUSE (elle crie a I'Amoureux). Des mots, rien que des mots!...
RAISONNABLE. Et I'amour, est-ce vraiment une seule et unique femme au
monde? Est-ce exactement celle que nous avons choisie? Comment en étre stir?
Peut-on jamais étre sir?

DERAISONNABLE. Méme que ses dents sont assez espacées. Regardez vous-
méme!... (L'Amoureux regarde involontairement.) Ses

cheveux non plus ne sont pas beaux.

IRRESPONSABLE. Ses cheveux, je ne sais pas, mais sa voix... Ce n'est pas une
voix de jeune fille.

DERAISONNABLE. C'est un peu délicat, mais — regardez vous-méme —, elle
n'a pas de poitrine.

L'Amoureux regarde involontairement a chaque fois qu'on lui signale un défaut
de son amie.

AMOUREUSE (a I'Amoureux). Ne les écoute pas! Bouche tes oreilles!
DERAISONNABLE. Et ses jambes? D'accord, avec ¢a on peut marcher, mais...
pour le reste... (Il secoue la téte sceptique.) Regardez vous-méme!
RAISONNABLE. Cynique! Dégage de 1a! Dégage! (Paternellement aux
amoureux.) Un bel avenir vous attend, vous n'avez pas besoin de la bouteille.
Jetez-1a!...

AMOUREUSE. Non! Ne la jette pas!... (Soudain elle se jette vers la fenétre,
brise le verre avec son talon et s'accroche aux montants.) Dis un mot et je saute!
Ils ne peuvent rien nous faire! Juste un mot!... Ne jette pas la bouteille!... Ne la
jette pas!

Tous observent avec tension ce que I'Amoureux va faire.

AMOUREUX (tourmenté). Au fait, c'est vrai, pourquoi dramatiser tellement les
choses?...
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L'Amoureuse le regarde, les yeux grands ouverts. Il pose lentement la bouteille
et la regarde.

AMOUREUX. Hein? Pourquoi?... Allez, asseyons-nous!...

Il s'assoie lentement. Seule I'Amoureuse reste debout, au-dessus des autres,
bléme, la lévre mordue jusqu'au sang, le regard vide.

Pause.

RAISONNABLE (paternel). Jeune fille, descendez, vous aussi!... (Elle ne bouge
pas.) Le bus sursaute, vous pouvez tomber, vous faire mal.
AMOUREUX. Oui, c'est vrai, descends, tu peux tomber. Allez!...

L'Amoureuse reste debout, le regard au-dessus de tout le monde, sans rien voir
ni entendre.

IRRESPONSABLE. Tu dois t'accrocher a quelque chose. On ne reste pas debout
dans un bus. (Il s'approche d'elle avec précaution.)

AMOUREUX. Oui, viens.

RAISONNABLE. Bon, allez, descendez... descendez... voila, comme ca.
(Ensemble avec Irresponsable, ils la prennent fermement et la portent sur un
siége.) Je n'ai vraiment pas compris pourquoi il fallait s'exciter autant. Alors,
vous vous €tes calmée?...

AMOUREUSE. Je me suis calmée.

RAISONNABLE. C'est bien. C'est tres bien. Quoique... nous ne devons pas
nous calmer, nous tranquilliser tant que nous sommes dans cette situation. Mais
peut-€tre que, tout de méme, vous irez le voir, non? Vous allez sauver neuf vies
humaines, c'est une action humanitaire, tout de méme, humaniste...
(L'Amoureuse se tait.) Alors?

AMOUREUX. Ne la forcez pas. Qu'elle... décide toute seule... (A I'’Amoureuse.)
Si tu veux mon avis, je suis contre, mais... c'est toi qui décides, tout de méme.
Réfléchis, juge toi-méme... Mais moi... je suis catégoriquement contre...
RAISONNABLE. Alors?

AMOUREUSE (obéissante). D'accord.

RAISONNABLE. Formidable!

DERAISONNABLE. Voila enfin une décision sage.

HOMME. Bravo!...

RAISONNABLE. Vous n'aurez qu'a le mettre a l'aise, gagner sa sympathie... Un
peu d'émotion dans la voix, un peu d'éclat dans les yeux, quelques mots, juste
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quelques mots... Grande est la force de la femme, rappelez-vous, sans elle nous
sommes perdus... Allez-y! Partez!

L'Amoureuse regarde silencieusement I'Amoureux.

AMOUREUX. Tu n'aurais pas dii accepter, mais si tu en as décidé¢ ainsi... Au
fait, peut-€tre que tu as raison, je ne dis rien... Un petit sourire, une voix
profonde, des yeux humides... Tu sais comment faire!...

L'Amoureuse se prépare silencieusement, emplie de la responsabilité qui lui
encombe. Elle jette un regard a son petit miroir et, d'un pas décidé, se dirige
vers la cabine.

RAISONNABLE. Et souriez un peu, le plus important est de lui sourire le plus
possible!...

L'Amoureuse se retourne, acquiesce docilement d'un signe de téte, et disparait
derriére le rideau. Silence a nouveau. Puis on entend son rire, modulé sur
diverses tonaliteés.

IRRESPONSABLE. Ils rient un peu trop, on dirait.

RAISONNABLE. Pourvu qu'elle ne fasse pas une gaffe.
DERAISONNABLE. Mais non, c'est une fille extra!

HOMME. Intelligente en plus. Vous avez entendu comme elle nous a remis a
notre place tout a I'heure? Alors, ce n'est pas un chauffeur qui lui fera peur!
FEMME. Ne vous inquiétez pas, les femmes sont beaucoup plus intelligentes
que les hommes.

RAISONNABLE. C'est une fille raisonnable...

DERAISONNABLE. Eh bien, ce qui est vrai est vrai.

Le rire dans la cabine adopte quelques modulations inhabituelles et, peu a peu,
disparait, le silence s'installe. Les passagers prétent l'oreille.

AMOUREUX (il se léve, inquiet). On dirait qu'ils ne rient plus.
IRRESPONSABLE (lui bloque le chemin). Ecoute, on ne peut pas s'esclaffer
tout le temps, non?

RAISONNABLE. Peut-étre qu'il y a un troncon difficile sur la route.
DERAISONNABLE. Elle va se débrouiller, c'est une fille super.
AMOUREUX. Moi, c'est autre chose qui m'inquiéte!...

HOMME. Je vous en prie! Il conduit le bus, non?!...
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Cependant, tout le monde préte I'oreille. Silence. Le rire a cessé. Au bout d'un
moment, I'Amoureuse sort de derriére le rideau. Elle boutonne sa jupe, puis elle
se met a boutonner son chemisier, qui, jusqu'alors était reste déboutonné,
découvrant sa poitrine. Elle ne dit rien. Les passagers abasourdis restent
silencieux. Elle finit de boutonner aussi bien que mal son chemisier, sans rien
dire. Elle est bouleversée, presque pas dans un état normal. Tous la regardent
avidement.

AMOUREUSE (presque en pleurant). Je n'ai rien dit!... Rien de ce que vous
m'avez dit!... Seulement, qu'il conduise plus vite! Que I'on arrive le plus vite
possible a Koprivchtitsa! Je lui ai dit que j'adorais la vitesse, le risque, les pneus
qui sifflent sur le bord du précipice. Que les vrais hommes conduisent comme
ca... Je t'aime, je lui ai dit, tu me plais depuis longtemps, tout I'été je t'ai attendu
aux terminus. Et-apres j'ai baissé€ la fermeture éclair!

AMOUREUX (en criant). Tu mens! C'est des mensonges! Tu l'inventes, toute
cette histoire!

AMOUREUSE. Je lui ai dit qu'il est viril, aussi viril que je I'avais imaginé, que
j'aime exactement les hommes comme lui - durs comme du roc... (Pause.) 1l
n'arrivait pas a déboutonner mon chemisier, il a arraché les boutons... (Cette
derniére-phrase, elle la prononce doucement comme si elle se rappelait la
scene.)

AMOUREUX (doucement). Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai, ce n'est que des
fantasmes... ce n'est pas vrai.

AMOUREUSE (doucement). C'est vrai.

AMOUREUX (en hurlant). Non! Tu mens!... Tu dis ¢a expres, pour m'humilier!
Pour me faire du mal, pour te moquer de ma jalousie de tout a I'heure!... Ce n'est
pas vrai! Dis que ce n'est pas vrai!... Dis que tu mens...

AMOUREUSE. C'est vrai. C'est exactement ce que j'ai fait. Il a promis de
conduire aussi vite que le moteur le permettra. Je vous souhaite a tous un
agréable voyage!...

Elle va a I'arriere du bus et s'assied sur le pneu de secours qui est posé sur le
plancher. Dans le silence qui s'est installé on entend un air de violoncelle - air
mélancolique et amer comme une mélodie d'automne. L'Amoureux va d'un siege
a l'autre, essayant de persuader les passagers.

AMOUREUX. Ce n'est pas vrai... Elle invente... Ce sont des fantasmes a elle.
Des fantasmes!... Vous entendez? Des fantasmes...

Puisque les passagers ne disent rien, le regard fixé devant eux, I'Amoureux,
apres deux-trois tours, se tait et s'assoit sur un siege au milieu du bus. La
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melodie de violoncelle résonne, comme une voix humaine, pose des questions et,
sans avoir trouvé de réponse, glisse plus loin au milieu du silence.

RAISONNABLE (a I'Amoureuse, d'une voix méchante et levant le bras comme
pour la frapper). Cay est, il a accéléré comme un fou! On ne peut rien mener
jusqu'au bout dans ce pays, il y a toujours quelqu'un qui craque au dernier
moment... (A I'’Amoureuse.) Comment avez-vous pu faire ¢a? (1l la jette par
terre.) Vous n'avez pas pensé aux autres? Vous vous fichez de tout, vous! De
tout!

ALDOMIROVTSI (il se leve). Et vous, vous vous fichez pas de tout, vous? De
tout, sauf de vous-méme? A part vot' p'tite personne y a quequ’ chose d'aut' qui
vous préoccupe? J'vous €coute toute la soirée, non? Pas une seule fois qu'vous
n'avez dit: "Tiens ¢a, c'est moi qui le fera", ou "On va faire ¢a tous ensemble".
Non, toujours un aut' qui doit y aller, un aut' qui doit s'faire taper d'ssus. Et vous
— entre les gouttes. Mais a la fin on sera tous mouillés, trempés méme, retenez ¢a
de moi. Parce qu'on peut pas continuer comme ca.

RAISONNABLE. Toi, tu aurais pu aller voir le chauffeur, plutoét que de
philosopher maintenant. Tout le monde sait philosopher.

ALDOMIROVTSI. Parce que toi, t'y es all¢!

RAISONNABLE. Moi, c'est tout comme... C'est ensemble qu'on décidait de tout,
non?

ALDOMIROVTSI. Mais oui, bien sur, toi, toute la soirée t'es "tout comme".
"Tout comme" qu't'es all¢, "tout comme" qu't'es d'accord, "tout comme " qu't'es
pas d'accord... Sauf qu'c'est une chose d'y aller et une aut' de ne pas y aller.
DERAISONNABLE. Tu te rends compte de ce que tu dis, toi?
RAISONNABLE. Et voila, ¢a recommence... Quand il faut agir, nous on se
dispute... Vraiment, je ne vois pas comment on va s'en sortir.

AMOUREUX (qui a essayé de s'asseoir pres de I'Amoureuse, mais a été
repoussé catégoriquement et irrévocablement). Vous allez donner votre pain,
voila comment! Il voulait trois pains, non — vous les lui donnez, et c'est tout!...
RAISONNABLE. Quoi? Qu'on donne notre pain?

HOMME. Tu es fou ou quoi?

IRRESPONSABLE. T'en veux une?

FEMME. N'importe quoi!

RAISONNABLE. Tu sais ce que ¢a veux dire ¢a?

AMOUREUX. Je sais. Mais vous allez le donner, tout de méme. Pas le choix.
Vous ne voyez pas?

FEMME. Pourquoi, pas le choix?

DERAISONNABLE. Mon pain est a moi!

RAISONNABLE. S'il s'agissait de ¢a, on l'aurait fait des le début, on ne serait
pas venu jusqu'ici. Mais qui donnerait son pain?
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AMOUREUX. Alors, on devient tous ensemble de I'herbe! Une belle pelouse
verte! Je vois déja les papillons qui se posent sur nous — sur toi, ensuite sur toi,
ensuite sur toi, ensuite sur vous, ensuite sur lui... (Un bruit épouvantable,
crissement de pneus, des phares aveuglant, puis, c'est fini.)

RAISONNABLE. Eh bien, c'est clair, non? Il faut qu'on partage, pas d'autre
choix. Un demi-pain de moi.

DERAISONNABLE. Un demi-pain de moi aussi.

HOMME. Attendez, attendez, avec ces demi-pains on n'ira pas loin. Nous aussi
on donne un demi-pain, le camarade aussi — cela en fait deux. Et le troisiéme, on
le trouvera ou?

RAISONNABLE. Je ne peux pas en donner plus — je donne la moitié¢ de ce que
j'ai. Si tout le monde donnait la moitié¢ de ce qu'il a, ¢a ferait peut-étre méme
cinq pains. Tiens, lui, par exemple, 1l a deux pains.

IRRESPONSABLE. Et alors quoi, si j'ai deux pains? Moi, parce que j'en ai
acheté deux, je devrais en donner un et toi — un demi? Et quoi encore?
HOMME. Sauf qu'on ne sait pas combien chacun en a?

RAISONNABLE. Comment, on ne sait pas? Moi, j'en ai un.
DERAISONNABLE. Moi aussi.

HOMME. Pour que le partage soit juste, que tout le monde sorte son pain et le
pose sur le siége. Voila le notre. (1l sort deux pains et les met sur le siege.)
IRRESPONSABLE. Voila le mien. (Il montre le filet ou I'on voit deux pains.)
DERAISONNABLE. Voila le mien. (Il le montre.)

RAISONNABLE. Voila le mien. (Il montre son sac de cuir tout gonflé.)
IRRESPONSABLE. Attends, attends! Doucement, 1a!... (Il va jusqu'a lui, ouvre
le sac et en sort deux pains.) Tu appelles ¢a un pain, toi?

ALDOMIROVTSI. Et il a tout I'temps la nation a la bouche. C'est

la nation qui essaie toujours d'avoir quelqu'un, c'est ¢a?

HOMME. Bon. Si I'on fait abstraction de cette démarche frauduleuse par
excellence, nous avons donc sept pains. Si tout le monde donne la moitié de ce
qu'il a, on aura... (Il calcule.) ...trois pains et demi.

FEMME. Maintenant, on a un demi-pain en plus!...

HOMME. Eh oui, nouveau probléme. Un demi-pain de plus!... Que faire?
DERAISONNABLE. Excusez-moi, mais comme apparemment c'est ma moitié
qui est de trop, je ne suis pas contre de la garder. Je le fais au nom de la cause
commune. (Il prends son pain et essaie de se retirer en douce.)
RAISONNABLE (il I'attrape). Comment ¢a, au nom de la cause commune?
Alors, certains vont donner leur pain, et d'autres pas! Je ne suis pas d'accord.
Moi, je ne donnerais rien, alors. (Il lui prend son pain.)

Une pantomime se joue avec le pain, rapide et précise. Irresponsable prend le
pain du Raisonnable, I'Homme le prend a I'lrresponsable, le Raisonnable le
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prend a nouveau a I'Homme, la Femme au Raisonnable...

ALDOMIROVTSI. Hola, h¢! N'osez pas ¢a avec le pain, hé! C'est un péché! He!
N'osez pas cal...

Personne ne fait attention a lui. On continue a se passer le pain de main en main,
en silence. A un moment donné, Déraisonnable I'arrache a Raisonnable, se
réfugie a coté de la cabine et crie.

DERAISONNABLE. Mais pourquoi vous ne me laissez pas cette moiti¢? Il faut
trois pains, non? Vous en avez tous deux pains et moi, j'en ai qu'un seul.
RAISONNABLE. Au nom du principe. Nous sommes tous égaux. Nous devons
donc donner a part égale. Comme ¢a, personne ne sera 1ésé. (Il lui arrache a
nouveau le pain.)

DERAISONNABLE. Comment personne? Moi, je serais 1€s€ puisque je n'aurais
plus qu'une moitié.

L'Irresponsable se saisit du pain. Le Virtuose en arrache un morceau et se le
met dans la bouche. Raisonnable prend le pain a Irresponsable, la Femme le lui
prend, I'Homme le prend a la Femme et le casse en deux. Chacun détache des
morceaux des deux moitiés jusqu'a ce qu'il ne reste plus qu'un tout petit
morceau dans les mains de I'Homme. Il regarde autour de lui et le donne a
Déraisonnable. Celui-ci est resté, jusque-l1a, muet de stupéfaction a regarder son
pain disparaitre dans la bouche des autres. Entretemps les passagers ont enlevé
leur pain du siége avec les mots.

RAISONNABLE. Alors, je ne donnerai rien.

FEMME. Nous, non plus.

IRRESPONSABLE. Moi, non plus. (Chacun prend son pain et machonne des
morceaux du pain de Déraisonnable.)

Le Déraisonnable observe en silence, planté au milieu du bus, le petit morceau
de pain dans la main. Les autres lui tournent le dos et se délectent de son pain.

DERAISONNABLE. Des principes! C'est donc cela leurs principes — t'enlever le
pain de la bouche? Allez-y, mangez — ¢a vous restera en travers de la gorge,
allez! Bourrez-vous d'hydrate de carbone, crevez avec vos principes! Toute
I'Europe ne mange qu'une seule tranche de pain par jour et encore, tu vois au
travers, comme a travers une passoire, tellement elle est fine; mais le Bulgare,
lui, avale des pains entiers comme un ogre!... (I| prononce son monologue en
allant d'un siege a lI'autre et a la fin il reprend sa place. Pause. L'Amoureux
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brise le silence d'une voix ironique.)

AMOUREUX. Je ne savais pas, moi, qu'il €tait si nocif le pain! Mais, apres ce
que vous dites 1, je ne m'en mettrai plus une miette dans la bouche, méme sous
la menace!...

ALDOMIROVTSI. Attends, et moi alors, j'le donne au cochons ou j'le donne
pas?

AMOUREUX. Quoi?

ALDOMIROVTSI. Le pain. Le sac 13, I'est plein de pain. Plus d'fourrage au
marché, alors...

Tous bondissent, comme piqués par une guépe, et s'assemblent autour
d'Aldomirovtsi.

IRRESPONSABLE. Eh, tonton, tu vas pas nous dire que ce sac la est plein de
pain? (Il tate le sac.)

ALDOMIROVTSI. Ben, comme on trouve pas d'fourrage...

FEMME. Laissez-moi vous embrasser! (Elle I'embrasse.)

RAISONNABLE. Voila, c'est ¢a le peuple — jamais sur la route sans pain 1'hiver,
et sans vétement 1'été, comme le dit si bien le proverbe! (I lui serre la main
vigoureusement.)

DERAISONNABLE. C'est qu'il porte des vertus séculaires, ce peuple! (1l lui
tape sur I'épaule.)

HOMME. Maintenant, c'est sans probleme! On a sauvé notre peau! Bravo,
hein!!! (Il lui tapote I'épaule.)

ALDOMIROVTSI (ne comprend rien). Mais, pourquoi qu'vous étes si gais, 1a?
DERAISONNABLE. Comment pourquoi? On lui donnera du pain, et voila! (Il
montre la cabine.)

ALDOMIROVTSI. Mais, c'lui-1a il est pour les cochons!... Il doit avoir une
s'maine au moins!...

RAISONNABLE. Pas d'importance. Ce qui compte, c'est que c'est du pain.
DERAISONNABLE. Nous ne lui dirons rien.

IRRESPONSABLE. Ben oui, pourquoi I'encombrer d'informations inutiles!...
ALDOMIROVTSI. Ah-ah-ah, c'est pas bon d'lui mentir! C'est pas bien, ¢a!...
RAISONNABLE. Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, laissez nous ¢a.
C'est du pain tout a fait normal, avec la méme composition de farine, de sel et de
l'eau comme tout autre pain.

ALDOMIROVTSI. Ben, comment ¢a I'méme quand il vient du sac, 1a!
RAISONNABLE. Le sac n'a aucune importance. Dans le cas présent ce n'est que
de I'emballage? C'est la forme. Et ce qui compte c'est le contenu, non pas la
forme. (A Déraisonnable.) Sortez-en trois.

ALDOMIROVTSI. Ben moi, tout ¢a, j'comprends pas trop, mais j'dis qu'il faut
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pas lui mentir, c'est un péché.

RAISONNABLE. Bon écoutez, arrétez maintenant avec ces histoires de grand-
mere... Qui va y aller?

DERAISONNABLE. Moi, si vous le permettez. Depuis longtemps je voulais
accomplir une tache, une action utile.

RAISONNABLE. Tres bien. Vous savez quoi lui dire en lui remettant le pain,
n'est-ce pas?

DERAISONNABLE. Je vous en prie! (Il prend les trois pains et disparait
derriére le rideau.)

Les passagers poussent un soupir de soulagement et s'installent tranquillement
dans leurs siéges.

RAISONNABLE (il s'essuie avec un mouchoir). Ou-ou-ouf, fini! Je
commencais déja a désespérer!...

HOMME. Quelle histoire, hein? Comme dans les films! (Il soupire avec
soulagement.)

FEMME. Horrible! (Elle se coiffe.)

ALDOMIROVTSI. Fallait pas lui mentir, j'vous I'dis!...

A ce moment-la, Déraisonnable sort de derriere le rideau. Il a I'air
completement troublé, tenant encore les trois pains dans ses mains.

RAISONNABLE. Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi vous ramenez le pain?
DERAISONNABLE. Il ne veut pas de pain.

RAISONNABLE. Comment ¢a? C'est du pain qu'il lui fallait, non?
DERAISONNABLE. Plus maintenant. "Je veux voir Maman, il dit, qu'on se
parle un peu, que les sapins chuchotent a mon oreille, que leur odeur m'emplisse
le cceur. Koprivchtitsa, je veux voir, avec ses ponts et ses fontaines, avec 1'épée
de mon grand-pere."

IRRESPONSABLE. Et voila, maintenant c'est une épée !... Ou est-ce, qu'on va
lui trouver une épée? Le pain, encore ¢a allait, tiens, un sac entier qu'on avait
trouve.

Pause.
FEMME. Et maintenant?...

Les passagers se taisent, soucieux. La situation est a nouveau tendue, personne
ne voit d'issue. Peu a peu la colére, la peur et le desespoir s'accumulent jusqu'au
point ou il faut trouver un bouc émissaire. Et on le trouve.
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IRRESPONSABLE (a Raisonnable). Mais, c'est toi le coupable!!! Il te 1'avait dit,
Aldomirovtsi, qu'il ne fallait pas lui mentir, que c'était un péché, mais toi — des
histoires de grand-mere, hein?

HOMME. Le sac n'est que la forme!

FEMME. L'emballage!

IRRESPONSABLE (se leve et remonte ses manches). Et, de toute fagon, tu nous
tapes sur les nerfs depuis le début! Ne généralise pas, ne fais pas cela, fais ceci!...
Donneur de legons, val...

HOMME. Et il a mis un feutre en plus!...

FEMME. Et il commande en plus!...

IRRESPONSABLE. C'est parce qu'il a compris qu'il était vieux le pain, qu'il
venait d'un sac a patates, c'est pour ¢ca qu'il n'en veut pas. Sir que c'est pour ¢a.
RAISONNABLE. Mais on vous a dit ce qu'il veut — il veut voir Koprivchtitsa! Il
ne veut pas de pain!

HOMME. Peut-étre qu'il allait en vouloir, si on ne lui avait pas amené ce... pain
a cochons!

IRRESPONSABLE. Maintenant, tu donnes ton pain! On va pas aller dans le
précipice a cause de toi! Donne le pain, je vais le lui amener, moi. Peut-étre qu'il
le prendra, le gars.

HOMME. Donne le pain! (Il tend la main vers son sac.)

RAISONNABLE. Ne touchez pas!

FEMME. Donne! Donne-le!

IRRESPONSABLE. Allez, donne-le!

RAISONNABLE (acculé, il monte sur le siege). Il est a moi, ce pain! (Il saute
sur un autre siege.) Il ne veut pas de pain!... (Les autres se mettent a le
pourchasser.) Je vais crier!... Qu'est-ce que c'est que ces méthodes!... (Il court.)
C'est Chicago, ca!... (Il court dans le bus, saute par dessus les siéges.)
IRRESPONSABLE. Arréte!

FEMME (tout en le pourchassant). Attrapez-le!

HOMME. Tu vas voir Chicago!... Tu vas voir Chicago!...

DERAISONNABLE. Arréte! Arréte!

RAISONNABLE. Non!... Ecoutez!... Non!... Mes freres!...

ALDOMIROVTSI. Hola, faut pas faire ¢a, hé! Pas comme ca... faut pas...
VIRTUOSE. Tu vas me le payer, tu vas payer pour l'art!... (Il court apres
Raisonnable.)

Réalisant qu'il est encerclé de toutes parts, le Raisonnable jette brusquement son
sac par la fenétre cassée par I'Amoureuse. Ceci finit par déchainer les
poursuivants. L'lrresponsable lui donne un méchant coup de poing dans
I'estomac.
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AMOUREUSE (elle crie). Non! Non! Arrétez!...

Le coup que le Raisonnable a regu 1'a envoyé vers I'Homme qui, de son coté, lui
en assene un autre, I'envoyant contre la paroi du bus. La, il lui attrape la veste et
en arrache les revers. Le Raisonnable s'en échappe pour tomber sur le
Déraisonnable qui le frappe, 'envoyant a l'autre bout du bus.

AMOUREUSE. Ca suffit! Non! Arrétez! (Elle court vers Raisonnable pour
essayer d'arréter la bagarre et I'aider.) Non!

Le Virtuose arréte le Raisonnable avec un nouveau coup et le précipite a l'arricre
du bus, ou I'Amoureux lui assene un coup terrible et I'envoie de nouveau au
milieu du bus.

AMOUREUSE. Arrétez! Non! Arrétez! (Elle crie et essaie d'arréter ce qui se
passe.)

Au milieu du bus, le Raisonnable tombe sur I'lrresponsable qui, d'un geste
brusque lui arrache une manche de sa chemise — il a déja perdu sa veste dans la
bagarre - et d'un coup de poing I'envoie vers la cabine.

AMOUREUSE. Non! Arrétez! (Elle essaie de tordre les mains de
I'lrresponsable derriere son dos, mais celui-ci se dégage d'un mouvement
puissant, la renversant par terre au fond du bus.)

L'Irresponsable donne un autre coup au Raisonnable le renvoyant d'ou il venait,
vers la cabine. Le Raisonnable s'écroule. Tout le monde se jette vers lui.
L'lIrresponsable a pris la bouteille cassée, il leve le bras dans un geste terrible et
puissant... Une seconde avant qu'il frappe, le bus s'arréte brusquement:
crissement de freins, secousse, immobilité. L'immobilité agit comme une douche
froide sur les passagers furieux. Ils s'arrétent aussi et restent sans bouger. Ils
regardent autour.

FEMME (étonnee). Il s'est arrété! (Pause. Ils regardent par les fenétres.)
VIRTUOSE. Il nous regarde! (lls regardent tous vers la cabine.)

AMOUREUX (étonné, sans comprendre). Pourquoi il nous regarde?
ALDOMIROVTSI. Parce que vous alliez tuez I'homme, c'est pour ¢a!

Silence complet, tout le monde reste immobile, a se regarder. Au milieu du
silence, on entend le bruit d'un changement de vitesse et le démarrage du moteur?
DERAISONNABLE. Il a fait demi-tour!...
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Pause. Tout le monde reste immobile. Ensuite, doucement, lentement, sans rien
dire, chacun reprend sa place. Seuls le Raisonnable et I'Amoureuse sont encore
par terre. On entend le ronronnement régulier du moteur. Au bout d'un moment,
Le Raisonnable se leve — tout égratigné et enflé, la chemise blanche déchirée, en
lambeaux, le bord du feutre arraché, une seule chaussure aux pieds. Timide et
craintif, il se dirige vers sa place.

RAISONNABLE (a voix basse). On rentre!... (Il s'assied.)
Tout le monde reste assis, face au public, immobile, le regard sur les spectateurs.
Aldomirovtsi se leve, se dirige vers I'Amoureuse, toujours par terre, la ou l'avait

envoyé Irresponsable, et s'assied par terre, a c6té d'elle. Le bruit du moteur
devient plus fort, plus fort, plus fort...

RIDEAU
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